拍攝現場。
王支導演一聲令下，演員們迅速進入狀態。
燈光已經調整到最真實的狀態，淡淡地籠罩在這間小小的辦公室裡，還原出航天研究所內部那種安靜、略帶壓抑的日常氛圍。
鏡頭從會議室門口緩緩推入，平穩、安靜，不帶任何波瀾。
陳塵坐在辦公桌後，他整個人的氣質已經徹底變了。
不再是剛剛那個溫和、安定、對熱芭露出溫柔笑意的陳塵。
此刻坐在鏡頭前的是，連續多日封閉備戰，身心都處在極度緊繃狀態下的於途。
他坐姿端正得近乎刻板，整個人透著一種長期高壓工作磨出來的疲憊，卻又強行壓制著所有倦怠，維持著專業與冷靜。
他的目光落在一行行密密麻麻的資料上，神情專注，彷彿整個世界只剩下眼前這些冰冷而關鍵的數字。
沒有多餘動作，沒有多餘表情。
王支導演緊緊盯著監視器畫面，眼神專注而嚴肅。
他很清楚，接下來這幾分鐘，將是整部劇最考驗演員的段落之一。
沒有激烈衝突，只有一場不為人知的內心崩塌。
飾演研究所主任的老戲骨推開會議室大門，目光落在陳塵身上，帶著一絲不忍。
“於途，你出來一下。”
話音落下。
辦公桌前，陳塵握著筆的手，極其細微地頓了一下。
這一瞬的停頓，讓監視器後的王支導演眼睛猛地亮了一下。
這不是演出來的，這是高壓狀態下被突然打斷的本能反應。
陳塵沒有立刻抬頭，目光依舊停留在資料上，像是在確認完最後一組引數，又像是在給自己一秒鐘緩衝。
他的肩背線條依舊筆直，沒有絲毫慌亂，只有靠近肩胛骨的位置，極其隱晦地繃緊了一絲弧度。
那是一種無聲的訊號：
他意識到，出事了。
過了整整兩秒，於途才緩緩抬起頭。
沒有驚慌，沒有急切。
他只是平靜地看向門口的主任，眼神沉穩，帶著一點工作狀態裡殘留的理性。
“主任。”
陳塵站起身，聲音平穩，聽不出任何異樣，他的身形挺拔，卻透著一股連日熬夜留下的單薄。
。質的”撐須必神但，累很“種那了出演他
：字個一說多有沒，置位的口門開讓側，頭點微微任主
”。說來出“
。重沉住不藏經已，裡氣語
。走外向步邁，聲一了”嗯“塵陳
。樣一過量尺標像得穩都步一每，勻均頻步，大不步腳
。疼心得看人讓而反，定穩的分過種這是就可
：道歎讚前視監在坐演導支王
”。好真的理裡這“
：道問聲低，疑面曼顧
”？說麼這麼什為，導王“
：道釋解，作步腳的塵陳向指手抬，面畫視監著盯演導支王
”。混步腳致導張度過因會人常正，況種這下眼“
”。現的好最是就致一頻步，緒的己自制剋更、穩更會而反，致極到張，人種這途於而“
。連連讚稱導王，悟大然恍曼顧
。覺錯像得快，下一了蜷地微輕其極尖指，側在垂然自手，旁桌公辦過走塵陳，前頭鏡
。表何任有沒上臉，尾到頭從他但，洩外的實真最慌心是那
：句一出吐輕輕裡，眨不眨一睛眼，傾前微微演導支王，前視監
”。了對節細這……好真“
。聲出敢不，吸呼住屏都全，導指影攝、演導副的邊旁
。前在攥輕輕手雙，面側視監在站芭熱
。發微微口心，塵陳的生陌全完個那裡面畫著看
。弦的斷不著撐死卻斷繃要快一像、憊疲、抑，途於的裡頭鏡刻此可，亮明、和溫塵陳的識認
。些一冷更室公辦比燈，裡廊走
。秒幾好了默沉，塵陳對背，下停邊窗到走任主
。躁焦毫出現表有沒，問追主有沒，候等靜安，置位的遠步一後他在站塵陳
。員究研的令指待等個一是就，準標姿站，眼著垂微微是只他
。裡子骨了到演”定鎮裝強“和”忍不心於“把卻，作大何任有沒人兩，秒三到不程全
。住不藏也再忍不的里神眼，途於著看，過轉緩緩於終任主
”……裡家你，途於“
