少年們的故事總是發生在夏天。
熾白的陽光把柏油烤得發軟，腳一碰就像踩進溫熱的糖漿；風掠過耳廓，帶著鹹味的汗水立刻被吹成一層細沙，黏在皮膚上，像不肯離去的吻。
蟬聲把午後拉得漫長，心跳被那單調的鼓點越敲越亂，彷彿下一秒就要從喉嚨裡跳出來。晚霞在天邊翻滾，玫瑰色的光暈塗滿瞳孔，所有沒說出口的喜歡都在這滾燙的空氣裡悄悄蒸發，凝成睫毛上細小的鹽粒，像隨時會墜落卻永不墜落的星。
指尖殘留的餘溫是一場來不及熄滅的野火，燒盡了所有可以回頭的路，卻照不亮一步之外的黑暗。世界忽然空曠得只剩汗水與眼淚混合的味道——澀而甜，像未熟的青柚。
他們在那味道里漂浮，像兩片被陽光穿透的薄雪，明知道終會化成一灘透明的水，仍想在融化前一秒相互輝映，把彼此最後的輪廓烙進瞳孔。於是整個夏天被壓成一聲聽不見的嘆息，輕輕落在無人知曉的夜裡，像月光撫過舊傷疤，溫柔卻永不癒合。
......
下午三點多，煙火大會前的集市像被誰悄悄擰開了音量鍵。最先甦醒的是風鈴——細碎的金屬碰撞聲從攤棚深處浮上來，像有人在暗處翻動透明的信紙。緊接著，木炭的焦香、鯛魚燒的奶甜、章魚小丸子醬汁的濃稠一起湧到鼻尖，又被潮聲推搡著，掠過一排排低垂的燈籠。燈籠的光在木屐與草履之間碎成流螢，一閃一閃，像把夜色提前撒在了地上。
從天空看的話，煙火大會前的集市像一條被晚風點燃的銀河，燈籠低垂，光影在木屐與草履之間碎成流螢。鯛魚燒的甜香混著木炭的微焦，被潮聲推搡著，掠過一排排掛滿風鈴的攤棚；風鈴輕響，像是誰在暗處翻動透明的信紙。
少女咬著蘋果糖的稜角，袖口滑落出細白的手腕，糖衣映得她的齒尖薄紅，彷彿下一句話就會滲出蜜。男孩站在射擊攤前，槍口微微下垂，靶心在他瞳孔裡晃動成一枚金色的月亮，卻始終不肯墜落。金魚在塑膠袋裡游弋，尾巴拖出柔軟的霓虹，像未完成的誓言，被孩子們舉過頭頂，又悄悄放回水中。
高木同學走在前面，淡粉色的和服被風鼓起，像一瓣飄落的櫻。她手裡的蘋果糖轉了一圈，糖紙沙沙作響。西片跟在她身後半步，指尖無意識地摩挲著浴衣袖口，布料粗糲的觸感讓他想起圖書館裡翻過的舊書頁——乾燥、微卷，帶著一點不確定的脆。
事情為何會發展成這樣子呢？
西片回憶起了不久前才發生的事情，兩人從圖書館離開後去了神社。
【“西片，你還記得嗎？之前我在這裡說的話。記得嗎？因為旅遊和媽媽吵了一架。”
他和高木同學一起坐在神社後面走廊上，高木同學突然說起了這件事情。
“嗯。”
他點點頭，表示記得。
“最開始的計劃是定在煙花大會那天。”
“你和朋友有約在先嗎？”
“西片要和誰一起去嗎？”
“不，沒有。”
看著落日的餘暉，遠處的景色在光線的作用下忽隱忽現，他似乎有一絲要猜到高木同學要說什麼了。
“我也是，我空出了日程哦。”
”誒？你不是專門錯開了旅遊時間嗎?“
“想如果有人來邀請我的話，就跟他一起去。”
高木同學低下了頭，雙腿不安地左右搖擺著。
趁著西片轉頭看向她時，她也看向了西片。
“某個經常被捉弄的人。”
那一刻，她的微笑像被夕陽最後一束光托住，睫毛在臉頰投下細碎的、顫抖的陰影，像幼獸試探著伸出爪墊。西片忽然覺得喉嚨發緊，彷彿被無形的線勒住，卻又心甘情願地往下墜。】
。會大花煙來起一學同木高了請邀片西是於
。芯燈的籠燈了低旋慢慢人有像，來下暗點點一天
。用佔時臨人被經己裡這告宣上坪草在鋪子毯塊一的來帶用，火煙的發將即看裡這在備準上地草的闊空一了到找們，會大花煙來起一約邀的家一宮西也將田石
