那把鏽跡斑斑的巨大銅鎖，像一個冰冷的死神，日夜盤踞在沈清婉的心頭。她知道，蠻力是行不通的，那道鐵柵欄和粗重的鐵鏈，足以抵擋任何倉促的破壞。唯一的生路，就在那把鎖的內部，在那小小的、精密的鎖芯裡。她需要一把鑰匙。
這個念頭一旦生根，便瘋狂地滋長起來。她開始將注意力，從花園裡的花草，轉移到了人身上。具體來說，是一個人。
那是一個沉默寡言的老花匠，姓李，帥府裡的人都叫他老李頭。他似乎己經在帥府服役了很久，久到他臉上的皺紋，都和那些老樹的樹皮一樣深刻。他的背佝僂著，終日在西花園這片被遺忘的角落裡修剪枯枝，拔除瘋長的野草，動作遲緩，像一架上了年紀的老舊鐘擺。
沈清婉第一次注意到他，是因為他腰間掛著的那串東西。那是一大串沉甸甸的黃銅鑰匙，在行走間會發出一陣陣清脆又沉悶的撞擊聲。那些鑰匙樣式古舊，大小不一，每一把都泛著暗沉的光澤，上面佈滿了歲月的刻痕。它們不像新配的、用來開普通房門的鑰匙，更像是掌管著這座府邸所有塵封秘密的信物。
她的心，在那一刻，被那串鑰匙的叮噹聲，牢牢地鎖住了。
計劃，在她的腦海裡迅速成型。她需要接近他，一個被所有人忽視的老人。
第二天下午，她依舊提著她的小籃子，來到了西花園。老李頭正蹲在一叢半枯的月季前，用一把小剪刀，費力地剪著多餘的枝丫。
“李伯。”沈清婉走上前，聲音放得極輕，帶著一種晚輩對長輩的謙恭。
老李頭渾濁的眼睛抬了一下，看到是她，臉上並沒有什麼表情，只是從喉嚨裡發出一個含混的音節：“嗯。”
“我想向您請教一下，”沈清婉蹲下身，指著旁邊一株不起眼的、開著淡紫色小花的植物，“我在一本舊醫書上看到過一種叫‘龍膽草’的藥材，說它喜歡長在陰溼的石縫裡，能清熱燥溼。您看，這可是嗎？”
她這個問題問得極有水平。既符合她採藥的人設，又顯得她並非一無所知，而是帶著求教的態度。
老李頭瞥了一眼那株植物，搖了搖頭，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“不是。這是野地丁，敗火的，不值錢。”他頓了頓，似乎是難得有人和他聊這些，又多說了一句，“龍膽草金貴，這園子裡早沒了。”
“原來是這樣，多謝李伯指點。”沈清婉沒有表現出任何失望，反而露出瞭然的微笑。
接下來的幾天，她總會找些由頭，與老李頭搭話。有時是問一種植物的名字，有時是聊聊天氣。她的話不多，總是點到為止，從不打擾他幹活，只在他休息的間隙，遞上一杯她從臥房帶來的溫水。
她注意到，老李頭不僅背是佝僂的，他的雙腿似乎也有問題。每次從地上站起來，都需要用手撐著膝蓋，動作緩慢而痛苦，臉上會浮現出隱忍的表情。尤其是在陰天，他總會下意識地捶打自己的膝蓋和腰。
是風溼。沈清婉立刻做出了判斷。
機會來了。
她回到房間，從自己的藥箱裡，翻找出幾味她之前備下的藥材：羌活、獨活、當歸、還有幾支從博文診所帶回來的，專門用來做基底的凡士林。她將藥材細細研磨成粉，用小火，配著凡士林和一點蜂蠟，熬製成一小罐墨綠色的藥膏。那股濃郁的藥香，很快就充滿了整個房間。
再次見到老李頭時，她將這個小小的白瓷罐遞了過去。
“李伯，我看您膝蓋總是不舒服，這是我自己配的活絡膏，專治風溼骨痛的。您要是不嫌棄，晚上睡前抹上一些，用熱布巾敷一敷，興許能管點用。”她的語氣真誠，眼神清澈，不帶任何施捨的意味，彷彿只是在做一件再平常不過的小事。
老李頭渾濁的眼睛裡，第一次出現了明顯的情緒波動。他看著那罐藥膏，又看看沈清婉，佈滿老繭的手有些不知所措。帥府裡的人，要麼無視他，要麼使喚他，何曾有人這樣真心實意地關心過他一個糟老頭子的病痛。
他最終還是接了過去，嘴唇翕動了半天，只說出兩個字：“……謝謝。”
這聲謝謝，比之前任何一次回應，都要清晰，都要用力。
藥膏的效果，比沈清婉預想的還要好。第三天，她再來花園時，老李頭的態度己經發生了翻天覆地的變化。他不再是那副生人勿近的冷漠模樣，臉上甚至帶上了幾分淳樸的笑容。
“沈小姐，你那藥膏……真是神了！”他一邊捶著腿，一邊由衷地讚歎，“昨兒晚上抹了，今早起來，這腿腳利索多了，走路都不怎麼疼了！”
“能管用就好。”沈清婉淺淺地笑著。
從那天起，老李頭徹底對她放下了戒心。她再來花園，他會主動跟她打招呼，告訴她哪裡新長出了可以入藥的蒲公英，哪裡有清香的野菊花。她也順勢與他聊起帥府的舊事，聽他斷斷續續地講著這座宅子在前清時期的模樣。
而她的眼睛，卻總在不經意間，落在他腰間的那串鑰匙上。
