這世道，有些人的命，從落地那一刻起，就泡在苦水裡，還兌了黃蓮。
崔大牛就是這樣。
他出生的日子，據後來村裡僅存、也不太願回憶的老人家模糊嘟囔，大概是個數九寒天，北風颳得跟鬼嚎似的。
他爹，一個老實巴交、三棍子打不出個屁的佃戶，在給東家連夜送柴禾的路上，一腳滑進了冰窟窿，等人發現，硬得能敲出聲。
他娘，挺著大肚子，聽到信兒，當時就栽倒在自家那漏風的破門檻上，血崩了。
等鄰居七手八腳弄來快嚥氣的產婆，崔大牛已經在他娘漸漸涼透的血泊裡，踢騰著細瘦的胳膊腿，哭得貓崽兒一樣。
沒爹沒孃，吃百家飯？那是心善人家才有的故事。
這年月，誰家鍋裡都不多一粒米。
他就像一條不合時宜的小野狗，被東家踢到西家，被村頭踹到村尾，勉強靠著殘羹冷炙、野果樹皮，竟也一天天拉扯著長大了。
只是瘦，瘦得脫了形，襯得那雙眼睛格外大，黑黝黝的，看人時帶著點天生的怯，和一股子被世道磨出來的、自己都未必察覺的狠勁兒。
十歲上，唯一的遠房表舅也嫌累贅，塞給他半個硬得能崩掉牙的雜麵窩頭，指了指村外那條被車轍碾得稀爛的黃土路：“牛兒啊，出去……闖闖吧，興許有條活路。”
崔大牛抱著那半個窩頭，看著表舅飛快關上的破木門，站了半晌，轉身走了。
這一走，就再沒回頭。
流浪的日子，是貼在刀刃上舔那一點點腥甜。
睡破廟，鑽草垛，跟野狗搶食，被更大點的乞丐追打。
他學會了捱打時蜷縮起來護住頭臉肚子，學會了在餿水裡飛快地撈出還算完整的東西塞進嘴，也學會了察言觀色，看人下菜碟，最主要的是，學會了吹牛。
肚子越空，牛皮吹得越響。
彷彿那從嘴裡噴出去的大話，真能化成熱氣，暖一暖癟塌塌的胃袋。
“看見沒？昨兒個城東劉財主家擺席，那紅燒肘子，這麼大！”
他比劃著，唾沫星子橫飛，好像真油光水滑地啃過，“劉財主拉著我手，非要我當他乾兒子，我沒樂意！”
“嗤！”聽的人啐一口，但眼裡的將信將疑，多少能讓他飄飄然片刻，忘了飢餓。
直到那天，餓得前胸貼後背，眼前一陣陣發黑的崔大牛，晃盪到鄰縣一個灰撲撲的小鎮。
他已經兩天水米沒打牙，懷裡最後半塊不知從哪個施粥攤子摸來的、摻了沙子的黑麵饃，硬得像塊石頭，被他捂在胸口，是最後的指望。
街角蹲著個算命攤，一個山羊鬍老頭，戴著圓墨鏡，守著個“鐵口直斷”的破布幌子，正對個愁眉苦臉的老太太白話：“……您這面相，山根隱有青氣，主家宅不寧，小兒夜啼。不過遇上我‘胡半仙’，算你造化，來，請這道‘安宅符’，貼身放床頭，三日必見效。誠惠，五個銅子兒。”
老太太哆哆嗦嗦摸了半天，掏出三個銅板，又搭上兩個雞蛋，千恩萬謝地走了。
崔大牛看得肚裡饞蟲和心裡那點歪念一起攪和。
他蹭過去，蹲在攤子邊，舔了舔乾裂的嘴唇，啞著嗓子：“老先生，您……您這算得真準？”
胡半仙斜睨他一眼，目光在他破爛的衣衫和菜色的臉上掃過，鼻子裡哼了一聲，沒搭理。
。蓋靈天衝直，氣膽的來出生催飢著混，火邪那牛大崔
”？信不信！菸點我給爺王閻讓能我、我！起不了啥有命算、算“：叉劈點有弱虛和激為因音聲，脯的峋嶙骨瘦著拍，漢閒個幾的攏圍漸漸圍周管不也，來起站地猛他
。了笑下一哄群人
。子猴的稽個看像，他量打下下上上，鬍羊山著捻，了樂也仙半胡
。著甩地閒悠尾，扭一扭一屁牛，著牽漢稼莊個被，牛水老頭一來過晃悠悠慢頭那街，著笑正
。麼什點下留得，白明思意那但，說下往沒，聲兩笑冷嘿嘿他”……嘛能不是要！飯飽年一你管，你歸都，項進的天兒這我有還，這“，蛋和板銅的給太太老才剛掂了掂他”？沒見看，頭響個三磕你給，牛頭這讓能要你，樣這。不請咱爺王閻，子小“：說牛大崔對，牛那著指，轉一珠眼仙半胡
。了害厲更得鬨起群人
。湧上頭往都，聲一的”嗡“裡子腦牛大崔
。蠢愚又順溫來起看，濁渾眼牛，牛的吞吞慢那著看他！子日仙神麼什是那！飯飽年一
。了來回不收是收，水的去出潑，牛的去出吹
……如不，死是也眼現人丟，死是也死
。去走牛那朝蹌蹌踉踉，群人開分，氣力的來哪知不他
。著撞樣一鼓擂裡膛的薄瘦在臟心
。人的己自向走直徑個這著看地然茫眼牛的大大，頭起抬，子步了停，麼什到覺察乎似牛那
”？啥幹你，哎“：了愣也子漢的牛牽
。氣臊腥的烘烘熱上牛到聞能得近離距，前跟牛到走，他理沒牛大崔
。角在掛子沫白，芻反在還裡牛，頭牛著看頭仰他
”！頭磕……我給！頭磕！呀咿……嗷……哞“：聲怪的麼什是道知不都己自他、的義意無些一出發裡，蹈足舞手，樣那婆神的神大跳裡村前以著學，著撐強上臉但，筋轉點有子肚他
。眼眨了眨，他著看牛
。拉劃空半在手，敢不又，袋腦牛拍去想手，了急更牛大崔
