最後一天。
天沒亮，苟得就醒了。或者，他根本沒睡著。雨停了，屋裡一片死寂，靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。
他在黑暗裡躺了會兒，數心跳。數到一百下，起身，下樓。
沒點燈，就藉著從高窗漏進來的、微弱的晨光，在鋪子裡慢慢走。從門口走到牆角，從牆角走到書架，從書架走到八仙桌，再從八仙桌走回門口。一圈，又一圈。
腳步很輕，像貓，幾乎沒聲音。
他在心裡默數：一天。
二十四個時辰。
最後一天了。
走累了，他在太師椅裡坐下，看著牆上的鐘。鐘的秒針一格一格地走，咔，咔，咔。聲音在寂靜的屋裡格外響，像喪鐘。
他盯著秒針，看了很久，直到眼睛發酸，才移開視線，看向牆角。
那面鏡子，還蒙著黑布，捆得緊緊的，像個沉默的囚犯。
他走過去，伸手，摸了摸黑布。
布是涼的，有點潮——可能是夜裡溼氣重。
他收回手，轉身，走到後門，拉開門。
天已經矇矇亮了，灰白色的光，從窄巷兩頭滲進來。地上汪著水，一窪一窪的，倒映著灰濛濛的天。牆頭的草溼漉漉的，往下滴水，滴答，滴答。
他站在門口，看著巷子，看了很久。
然後，他關上門，上栓。
走回八仙桌邊，他拉開抽屜，拿出應驗簿，翻到最後。
“待驗”二字，墨跡深沉。
他盯著看了會兒，然後拿起筆，在旁邊空白處，寫：
“五月廿七，卯時，最後一日。天陰，地溼，心靜。待今夜子時，水土相剋之地，利刃穿心。債清，命終。”
寫完，他擱下筆，看著那行字。
字跡工整，筆畫平穩，不像將死之人寫的。
他笑了笑，合上簿子，鎖回抽屜。
然後，他起身，走到書架旁，從最底層拿出那個小木盒，開啟，取出那張全家福。
照片上，爺爺抱著他，父親站在旁邊，都在笑。
他盯著照片，看了很久，然後用袖子擦了擦照片表面——其實沒灰，但他還是擦了擦。擦完，他把照片小心地放回盒子，蓋上，放回原處。
又走到牆角，開啟藤條箱子，拿出爺爺的手札。他翻到最後一頁，看著那張紙條，看了很久。然後，他把紙條小心地撕下來，摺好，揣進懷裡。
。上鎖，子箱回放札手
。紙符些那，錢銅些那，書些那，椅師太，桌仙八，架書。圈一了轉又裡子鋪在他，些這完做
。別告在像
。等，來下坐他，後然
。黑天等
。時子等
。來魂分等
。死……等
。了暗慢慢又，了亮慢慢天
。塑泥尊像，不一，兒那在坐就，水喝沒，西東吃沒，門出沒。做沒也麼什得苟，天一這
。了走，氣口了嘆，邊旁在放面的上晚把劉老。團一糊，涼經已，在還面的上早，送來又晚傍。了走著咕嘀，口門在放面把他。應人沒，門天半了敲，面送來午中劉老
。沒但，了見聽得苟
。吃想不他
。樣一都，吃不吃
。了沒都麼什就，後辰時個幾，正反
。聲回和，塵灰下剩只，子屋的空搬間一像，的空。的空是也子腦，的空是心，的空是胃
。切一沒吞點點一暗黑著看，來起濃點點一影的裡屋著看，去下暗點點一天著看，著坐麼那就他
。了黑全天，於終
。燈油煤上點他
。麼什著藏像，綽綽影影，裡暗黑在都，方地他其。片一這桌仙八住罩好剛，的黃昏圈一出投，住穩，跳了跳焰燈
。著等，裡在坐他
。咔，咔，咔，走地格一格一針秒，上桌在放錶懷
。數倒像
。了時戌
。了時亥
。了到快時子
。曲葬送……首一奏合在像，起一在混聲咔咔的針秒和，響越來越，咚，咚，咚。了快加覺不知不，跳心的得苟
。來出吐慢慢又，氣口一吸深他
。慌不
。急不
。來會總，的來該
。著等他
。整時子
。了停然忽，聲答滴的錶懷
。靜的圍周著聽，上朵耳在中集都，力意注的有所他。了見不聽得苟是，了停錶是不
。跳心的己自……見聽能，聲啪噼微細的燒燃芯燈見聽能，吸呼的己自見聽能得靜，靜很裡子鋪
。了見聽他，後然
。聲步腳
。來傳外門從，路走貓像，飄很，輕很
。近越來越，步一步一
。口門在停
。了開推被門，後然
。耳刺外格裡夜的靜寂在，聲一呀吱
。口門在站，影人個一
。鏡眼缺，衫灰，高瘦
。魂分是
。異詭外格去上看，裡暗在臉半一，裡在臉半一的它。下停，外圈的燈油煤到走，穩很步腳，來進走魂分
。得苟著看也它，它著看得苟
。子鏡照在像，樣一模一人兩
。靜平很音聲，口開得苟”。了來你“
。空更，冷更但，樣一模一他和音聲，說魂分”。了來我“
。睛眼上閉，說得苟”。吧手“
”？麼什點說想不，前之死“，人瘮外格下線的暗昏在笑那，了笑魂分”。急不“
。它著看，眼開睜得苟
”？麼什說“
”？想麼什有。命人條八十七了害，命年七十二了算，年五十四了活“，緣邊圈到走，近走慢慢魂分”。生一這你說說“
”。還我，債的欠我“：說，下一了默沉得苟
”？清得還，命條一你，命人條八十七“，頭歪了歪魂分”？嗎清得還“
”。個這有只，的做能我“，說得苟”。還得也清不還“
”。了認，好倒你。你了給留債把，債還敢沒都，死到爺爺你。強爺爺你比“？賞讚……一有裡容笑，了笑魂分”。脆乾是倒“
。話說沒得苟
”。爺爺好……是真。了你給留就債，了死他等。年几伏蟄多能眼，弱氣，小你得覺他。你了給轉眼把就，掉甩想，了怕，了老到。人多道知不了害，命子輩一了算他。著纏眼被，樣一我像也，年當爺爺你“，步散在像，步踱外圈在魂分”？嗎道知你“
。話說沒是還得苟
。他著看，步腳下停魂分”？他恨不你“
”。了恨不在現“，說得苟”。過恨“
”？麼什為“
”。了百了一，了還，了認如不。清不還也恨，了欠經已債“，說得苟”。用沒恨為因“
。了笑後然，久很了看，他著盯魂分
