夜深人靜。
臥房裡點著一盞昏黃的檯燈，爐子裡的火燒得正旺，偶爾發出畢剝的聲響。
葉蓁洗漱完，坐在床頭，手裡捧著那本在這個年代堪稱珍稀的英文原版《外科學》。
顧錚推門進來，帶進一股淡淡的菸草味和寒氣。
他沒說話，只是靜靜地站在床邊，看著燈光下的葉蓁。她側臉柔和，長睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，翻書的手指修長白皙，乾淨得不像話。
“看什麼？”葉蓁頭也沒抬，翻過一頁書，“想當標本？”
顧錚沒接這茬。他走到床邊坐下，那張能承受千斤重擔的大床往下陷了一塊。
他伸出右手，攤開在葉蓁正在看的那頁書上，擋住了密密麻麻的英文。
那是一雙寬大、粗糙的手。指腹全是老繭，手背上青筋暴起，還橫亙著一道猙獰的舊疤，像一條醜陋的蜈蚣，從虎口一首延伸到手腕。
那是他十八歲那年，在邊境為了替戰友擋刀留下的。
“葉蓁。”顧錚的聲音沙啞，帶著一絲平日裡絕不會有的脆弱，“你說我是刀。”
他低頭看著自己的手，自嘲地扯了扯嘴角：“這雙手，髒。沾過血，打過人，甚至……還要殺人。跟你那雙救死扶傷的手不一樣。”
她是聖潔的醫生，他是暴力的屠夫。
葉蓁合上書，抬起眼眸。那雙平日裡總是理智得近乎冷漠的眼睛，此刻卻像是融化了的春水。
她伸出手指，指尖微涼，輕輕落在那道猙獰的疤痕上。
順著紋路，一點點描摹。
“從醫學解剖的角度來看。”葉蓁開口，依然是那副科普的調調，但聲音卻輕得像羽毛，“這只是一層結締組織增生。是因為真皮層受到損傷，纖維細胞過度修復製造成的。”
顧錚苦笑：“媳婦兒，這時候能不能別講課？”
“聽我說完。”
葉蓁反手握住他那隻巨大的手掌，十指相扣。她那隻拿慣了手術刀的手，雖然穩，但在顧錚的大手裡顯得那麼嬌小。
“醫生的手，見過的血，比你多。”葉蓁看著他的眼睛，認真地說，“在我眼裡，血沒有髒淨之分。你的手，是為了保家衛國，是為了守護身後的萬家燈火。”
“顧錚。”葉蓁抬起頭，眼神清澈而堅定，“這雙手，不髒。這是一雙……曾為我擋過風雪、擋過明槍暗箭的手。”
“以後，這隻手負責揮刀，我的手負責縫合。”
“這叫……專業對口。”
最後這西個字，帶著一絲俏皮，瞬間擊碎了顧錚心裡那點矯情的自卑。
“操。”
顧錚低罵一聲，眼圈泛紅。
下一秒，天旋地轉。
。響聲的悶沉出發，上地在掉書。裡褥被的了進按把一他被蓁葉
。徒信的誠虔個一是而，子瘋的戾暴個那上場冰是再不，頭下低他。去下吞把要是像得熱灼神眼，方上在撐錚顧
”？治治也我給能不能……晚今那，口對業專然既“，啞喑音聲，朵耳的著他”。生醫葉“
。上皮牆的白雪在拓著疊子影的人兩將燈的黃昏
。慄戰的制抑以難陣一蓁葉起激，之到所，炭的著燃把一像，人嚇得高度溫那。沿下的蓁葉探，繭厚的形練年常著帶，手的錚顧
。舟孤的墜搖搖中暴風是像智理，抖些有音聲蓁葉”……錚顧“
。挑一地活靈尖指，子釦顆那的端頂最衫襯了到經己手隻一另的他。略侵的燙滾著帶，側頸的在噴地促急吸呼的錚顧
。打微微在卻刻此，手的儀解拆上場戰在他是那
。熱燥的遭周了熄澆頭兜，水冰盆一是像，來出了躥深憶記從然突冷冰的刻一那時死勞過世前。靈激個了打地猛蓁葉，間瞬的開崩將即扣紐顆二第在就
。靜冷的疑置容不子一著卻，雖音聲，手大的作隻那了住按地猛蓁葉”！下停，錚顧“
。了住僵作的錚顧
。慾的致極到抑著湧翻底眼，野的裡子籠在困被頭一是像，紅了滿佈刻此子眸的利銳邃深本原雙那，頭起抬他
。粒顆的重沉著帶都字個一每，過磨上紙砂在是像得啞沙音聲的他”？了麼怎“
