戰後第七日。
硝煙散盡，塵埃落定。
一場肅穆盛大的追悼大會，如期而至。
會場定在雲州城正中心的市民廣場。
往日里，這裡人聲鼎沸，煙火繚繞。
清晨是老人晨練、孩童嬉鬧的福地，白日是百姓集會、閒談散心的鬧市。
廣場西周，老舊居民樓錯落排布，幾株參天梧桐樹佇立多年，枝繁葉茂，廕庇一方。
可今日的廣場，徹底褪去了所有喧囂。
只剩死寂，只剩沉哀。
廣場正中央，臨時搭建起一座木質高臺。
檯面平整規整，鋪滿厚重的深色絨布。
布面被石塊西角壓實，平平整整，沒有一絲褶皺，肅穆莊嚴。
高臺後方，立著一面巨大的深灰色背景牆。
沒有花哨橫幅，沒有冗餘裝飾。
整面牆體之上，密密麻麻貼滿白紙黑字的姓名。
黑墨沉凝，字字肅穆。
所有姓名嚴格按照作戰編制排序，細線劃分單元、組別、隊伍。
層層規整，井然有序。
八百個名字，一個不落，鋪滿整面高牆。
每一個名字背後，都是一條鮮活人命。
每一筆字跡之下，都是一場誓死不退的堅守。
高臺之下，整齊擺放數百張深色座椅。
桌椅橫豎對齊，間距均勻，通道寬敞通透，一絲不苟。
可座椅終究有限。
更多人，默默佇立在後方空地。
人群層層疊疊，遍佈廣場每一處角落。
有人身著規整的虎賁營制服，肩背挺拔，眉眼肅穆。
有人穿尋常便裝，衣衫樸素，面色沉凝。
。套外舊的丁補著帶、白發得洗是上，姓百通普、者老邁年有還
。走人無，語低人無，譁喧人無
。牆的名姓魂英滿寫面那向，臺高向齊齊目，立佇靜靜人有所
。骨刺風寒，晨清秋深
。骨涼，衫浸，意涼燥乾的秋晚於屬獨著帶，場廣過掠風冷
。層雲灰淺的勻均層一著覆穹天
。城州雲座整罩籠，布棉的洗舊陳張一像，整平薄單幕雲
。浮雲流無、風無、日無
。靜安致極得抑間地天
。聞可地落葉落得靜，聲吸呼的微細人個每見聽能得靜
。響聲有所間世了絕隔，薄形無層一有彿彷
。囂喧無城，煙硝無外城
。地天方西罩籠，哀沉盡無剩只
。方前最排一第下臺立辰葉
。飾裝、識標、章徽何任有沒，樸素淨乾，套外灰深約簡一
。愈未舊依傷重一他，日七有己幕落戰大
。展舒敢不作，限皆側、手抬，損骨筋，鬱沉傷舊肩右
。塵的薄淡碎細著繞縈年常，尖指手左
。去不之揮，著附死死，吸磁屑鐵同如
。跡痕滅不的下留敵強抗、為修支、戰日連是那
。人旁靠不，背椅倚不，立佇首筆，松如拔姿他
