無聲的風聲中，這一幕簡直是世界名畫。
靠死亡擺脫，卻終究無法擺脫痛苦的林安琪。血色房間裡一無所知，但實際上踩著血漬，背後的身影像是另一個他父親的段澤楷，還有心懷鬼胎，卻依舊害怕報覆，表面是人，內裡是倀鬼的秦雅嫻。
劇組宣傳在說：“這張可以做劇組海報了。”
雲霏在說：“太連貫了。”她抬起頭。她是在說秦淮和盛蹊，原本秦初和秦淮的表演也太默契了一點，但和段澤楷和林安琪在劇裡表演出來的同頻相比，還是太遜色了一點——孔明壘在拉兩個鏡頭，也作出了對比：“林安琪和段澤楷的行動軌跡完全是對上的。”
原本這種宿命般的生與死，希望與絕望的交割，本來是應該通過後期剪輯和背景渲染來展現的，但這兩個人居然完全不用事先去熟悉對方的步幅，對方的神態，表演的節奏和氣氛，只是第一遍，就能合出那種十分般配但已經無法攜手只能相交後離開的感覺。
就如孫勳感受的一樣，他們表演的氣是貫通的。作為導演的孔明壘感嘆：“完美得就像一個人表演得一般。”
雲霏一頓，聯想起更多：秦淮出道初期盛蹊作為默默無聞粉絲的鼓勵，盛蹊後期覆出後秦淮和她對戲的訓練，還有盛蹊對於秦初秦淮這一家人表演風格的瞭解。可以說這樣的故事放在哪裡都可以成就一段佳話了，對於秦淮和盛蹊兩個人來說，即使不成為情侶，能夠彼此幫助共同進步也是好的。
但是這兩個人演完之後卻是各自分開，到不同的角落裡去平穩情緒。秦初的情緒放得有些大，演完之後臉敷上熱毛巾仰頭平覆兩秒，再轉頭。
昨天晚上在她房間，彷彿一個人似的，接臺詞都是按照相同的氣口，一前一後的兩個人被斬斷似的分立一端。讓秦初看起來就難受。
更讓她難受的還是盛蹊接了水之後，陸其昌走到她身邊手指揩了揩她眼尾下不存在的淚水，然後玩世不恭地逗她笑。秦初把水瓶扔一邊了，默不作聲地生悶氣到一邊坐下。
雲霏也坐過去：“難受了吧。”
秦初突然說：“你說，我真的做錯了嗎？”她不等好友回答，喃喃：“可是那個角色，也就是個一般的角色，秦淮的主演在裡面才是最出彩的。”
雲霏安靜一會兒，沒選擇回答這個問題，而是說：“你看盛蹊在這部戲裡的表演，出彩吧。”她看秦初的表情，表示預設才接著開口說：“可是演員在遇到很多個出彩的角色之前，都是需要幾十個幾百個角色打磨磨礪的，本來這個圈子裡，你伸手我爭取，都是平等的，等著等著，也就磨出頭了，可有些人把角色拿走了，也掙不出來，其他有機會出彩的，反而拿不到這個機會了，這個圈子就變壞了。”
秦初看著她。
雲霏嘆：“你問我為什麼早不說，我問你，你不在那個圈子裡這麼做，你秦初還能是今天的秦初嗎？環境如此，不是你的問題，而且，你也算遇上好時候了，大浪淘沙，現在的好角色本來就沒幾個的。能遇到盛蹊這樣的好演員，是我們的運氣，好事。”
秦初喉頭莫名哽了一下，她長嘆，壓下語氣裡的澀意：“好演員不僅要有好角色，還要有好意氣啊。可惜。”她不能給秦淮這樣的意趣了。
雲霏看她模樣知道秦初是聯想到自己兒子了，默默地，沒回她，半晌秦初才說：“這部戲上的時候你要告訴我，我要去跑跑宣傳。”
“怎麼，又不服老了？”秦初養尊處優這些年，早不參與這些了。
秦初：“我要去看看他們是怎麼誇的，雲霏，我不能讓兩個好演員折在我手裡啊。”她又喃喃自語：“我算是知道殷玉蓮為什麼非要盛蹊演《狀元》了。這股氣，現今的娛樂圈非盛蹊莫屬啊。”
雲霏又想起盛蹊那些遭遇，嘆氣：“可惜，就是臉吃虧了一點。”
秦初反而搖頭。雲霏詫異地看著她，秦初說：“臉不好的戲路反而更不窄，而且你不覺得。”她看著她苦笑：“就是因為沒那張臉，盛蹊反而才能把林安琪的倔強演出來嗎？”
因為真情實感的入戲需要一個真實的沈甸甸的靈魂，也需要一張不那麼精緻突兀，不會讓人覺得這是在表演，是在話劇現場的平整度高一點的一張臉。盛蹊確實不在當今的娛樂圈市場佔優勢。
但秦初喃喃：“想當初，我也是因為太漂亮丟了路瑤這個角色。”她苦笑，卻是笑中帶著釋懷，帶著沙啞：“人總有自己觸控不到的角色邊界啊，可惜對於盛蹊來說，角色的厚度，遠比這張臉更重要了。”
準確來說，模特一般的臉，承載不起芸芸眾生苦惱多厄的諸多敘事，精緻到假的臉，讓人看不出這張臉背後可以與普通人同頻共振的靈魂。
盛蹊痛苦是因為現在的娛樂圈是偶像劇，言情劇的天下，這些劇不漂亮不行，但她完全可以走現實題材的角色，走不那麼漂亮但是有故事的臉的敘事：漂亮不是演員的功課，能讓人記住才是本事。
雲霏說：“陸蕙蘭說這個學生還需要打磨，但是夠上鏡頭塑造人物了，我信了。”
秦初：“我還是不如陸蕙蘭。”
雲霏：“你和秦淮怎麼辦？”
。戲靠是而，人靠是不”。了這在鎖被是他，間時短至。了走會不他，戲場一麼這出演蹊盛和能“：說晌半，本劇著初秦
。角的事故講心用個個一於屬還，的麗亮鮮前臺些那於屬是只不圈樂娛。開離會不遠永就淮秦，在還心初的他有要只，在員演的樣這蹊盛有要隻是但，氣不濁汙境環的國得覺會是還能可他，修進外國去會是還能可淮秦
。的裡事故的蹊盛是遠永心的他
