京師的深秋帶著一股子蕭瑟卻又透著新生的味道。
剛剛落過一場薄雨，青石板路面被沖刷得發亮，倒映著兩側灰瓦高牆的剪影，空氣中瀰漫著溼潤的泥土氣息和淡淡的煤煙味。
一輛墨綠色的道奇中吉普，像頭沉穩的野獸，碾過溼潤的石板路，發出沉悶而有節奏的碾壓聲。
車燈昏黃的光柱在狹窄的衚衕裡晃動，驚起牆頭幾隻棲息的灰喜鵲。
沈前進坐在後排，身姿筆挺，一身洗得發白的舊學生服熨帖地穿在身上。
他身旁，英子正小口小口地啃著半塊桃酥，腮幫子鼓鼓的，像只屯糧的小松鼠。
前排副駕上，何大清把臉貼在車窗玻璃上，恨不得把眼珠子瞪出來。
“變了，真變了……”何大清嘴裡不住地念叨著。
“前幾年鬼子佔著的時候，這南鑼鼓巷死氣沉沉，鋪子十家倒有八家關著門。
走在路上都得提心吊膽，生怕撞上漢奸偵緝隊。
現如今不一樣了，街上的鋪面全開了，買賣人規規矩矩做生意，巡邏的戰士見著老百姓都客客氣氣，不罵人，不拿東西，擱從前，誰敢想這樣的世道。”
駕駛位上，警衛員小陳穩穩地把著方向盤，聽到這話，嘴角也微微上揚，露出一絲自豪的笑意。
沈前進靠在椅背上，目光透過車窗，看著那一排排規整的四合院飛速後退。
他的思緒有些飄忽，從關外那熱火朝天、高爐林立的工業基地，瞬間切換到了這古韻悠長、衚衕縱橫的京師。
“何大哥，這些年辛苦你了，替我守著這院子。”沈前進收回目光，語氣平淡卻透著真誠。
何大清連忙擺手，轉過頭來，臉上堆滿了憨厚的笑。
“說啥託付不託付，當年你幫我不少，這點小事算不得什麼。
就是這幾年我心裡一直懸著，鬼子戒嚴那會兒，城裡到處搜房，漢奸仗著小鬼子撐腰，看見空院子就往自己名下劃。
我不敢往院裡多去，怕招人眼，只能每天繞路從衚衕口過，遠遠瞅一眼大門鎖沒被動過。
好在這院子偏，不臨大街，才算保住了房子。”
說話間，吉普車緩緩減速，最終停在了麻線衚衕的衚衕口。
麻線衚衕是條小衚衕，裡頭更是窄得只能過一輛平板三輪，道奇中吉普那龐大的身軀是無論如何也擠不進去的。
“就在這兒停吧。”沈前進推門下車，腳踩在溼潤的青石板上，發出輕微的聲響。
他讓司機和警衛員留在車裡等候，自己則拉著英子，招呼何大清一同步行進入。
衚衕裡很安靜，偶爾有幾聲犬吠從深宅大院裡傳出。
沈前進敏銳地發現，以前在街面上隨處可見的垃圾和人畜糞便如今都消失了，牆根下甚至還能看到新刷的白灰痕跡。
“這我可是親眼見到的，”何大清見沈前進在觀察四周，便打開了話匣子。
“那些官長和軍爺在進城後沒多久就開始了全城的清掃，還組織了不少的老百姓呢。
。米小斤一天一人一，乾白不也
！嘍眼了開是可我
！食糧發人窮咱給府到見遭一頭是還大麼這長
”！了香高燒是都錢的你收不，糧發你給是說別，前以在擱是要這
”？嗎方地的位到不的做有沒就府政這，哥大何麼那“：轉一鋒話即隨他但，可認分幾了有率效作工的會管軍對中心，笑一微微進前沈
。疑遲些有得變氣語，麼什憶回在乎似，來起了皺頭眉，頓了頓步腳，下一了愣清大何
”……象現別個是都這但，衝氣脾，大子架，部幹的城進剛個些有是說，的過到提人客聽樓酒在我是也……過說聽過不，到見眼親有沒是我……嗯……個這“
。前門大的號32衕衚線麻了到走經已人三，間話說
。實結重厚得顯然依但，雨風經歷然雖門木的黑灰，院合四進一的準標座一是這
。寞落些有得顯，塵灰的薄薄層一了蒙是只，在還紋花淡淺的刻手親進前沈年當上楣門，亮油得磨打被板門扇兩
。來起了亮間瞬睛眼大雙那讓卻，涼冰環銅，環銅的上門了手小出，前門大到跑步幾，手的進前沈開鬆子英
”。呢著香，包布小裝瓣花撿下樹在就前以我，樣一雪下像瓣花，吹一風，花滿開天春，樹棠海棵那裡院得記還我！兒這是就，哥子虎“
