特魯克環礁沒有冬天。
北緯七度十六分，加羅林群島的心臟，太平洋上最大的天然瀉湖。
湖面二百四十平方公里，水深夠把帝國海軍全部家當倒進去還綽綽有餘。
四周圈著一圈珊瑚島，島與島之間留了水道。
平時看起來像一幅沒畫完的地圖，戰時就是櫻花國聯合艦隊最大的洞窟。
從東京到這兒，坐軍艦要走上一個星期。
中途在塞班添油，在丘魯克轉舵。
等船穿過最後一道水道，舷外的海水會從那種陰沉沉的深灰，突然變成一種不真實的藍——
藍得像搪瓷，藍得像有人在這塊海面上扣了一隻倒扣的碗。
頭一次來的人都會愣一下。
沒有四季，沒有梅雨，沒有關東的寒風和瀨戶內海的黴味。
椰子樹一年到頭綠著，瀉湖裡的飛魚一年到頭跳著。
軍艦上的水兵一年到頭赤著腳，在棧橋和艦艇之間晃來晃去，皮膚曬得發黑，人曬得發懶。
但今年不一樣。
今年冬天，整個特魯克沒有一艘船是閒著的。
一支龐大了令人生畏的艦隊正在等待拉錨起航。
從島的高處望下去，海面是滿的。
戰列艦、航母、巡洋艦、驅逐艦，一層套一層。
外圈是警戒的驅逐艦，中圈是運輸船和補給艦。
最裡圈蹲著那幾個真正的大傢伙——桅杆和煙囪密得像一片森林。
起重機晝夜不停，吊臂在探照燈的光柱裡起落。
一箱一箱的炮彈從岸上的彈藥庫出庫，裝上駁船。
駁船靠幫，滑車組把彈藥箱放進艙口，艙口關上，換下一箱。
裝彈藥的兵有嚴格的時間表。
重油從岸上的儲油罐透過管道直接打進艦體的燃油艙。
油表的指標一格一格往上爬，爬滿一格，管工換另一條管線。
運輸船上裝的是登陸作戰的輜重，捆包在甲板上碼得整整齊齊，每一捆都用鋼絲繩拉住。
六百五十多艘船。
。西東多剩還面裡看人讓，上湖瀉的克魯特在擺，了開掏口把軍海國帝個整是這，結集在隊艦支一是不這
。塊一那的大最著蹲，間中最的鐵鋼些這有所在而
。號”和大“
。長要還放著橫樓層十座一比，米多十六百二長艦，噸多千三萬七載滿，噸千五萬六量水排準標
。長還廳客的庭家通普個一比一那的長最管炮，炮米釐六十四的裝聯三門三是炮主
。外之里公多十四到打能，半噸一彈甲穿發一
。底海的暗幽冷冰洋平太了在沒沉同一”號藏武“艦妹姊和經已它間時個這，裡史歷的空時個一另在
。”伊紀“艦號四的炮副完裝及得來沒還水下剛艘一有還，它著陪”藏武“艦號二有，裡線間時條這在
。上橋艦的號”和大“在站就督提本山，刻此
。歲一十六年今他
。出家舊的郡羽出縣口山，人生年四八八一
。歲六十五好正爹他候時的他生為因是，”六十五“名起他給爹
。了講麼怎不就後之港珠珍到講，子輩一了講他梗小個這
。軍海的代時戰海馬對過加參是，說格嚴——戰海馬對過加參子鬼老個這
。點起的驗經部全子輩這他是也，戰海次一的煌輝最家國個這是那
。法玩回兩了換西東個這戰海，年十幾這後之點起，於在題問
。了掉幹字個四這”戰決隊艦“把戰空航間夜和達雷是再，了掉幹艦列戰把機飛是先
。換沒還驗經的他有只，了完換都界世全
。他代替能人沒過不
。了年六，在現到年四十和昭從
。長令司的久最職任上史歷隊艦合聯是他
。老養職閒去換被的有，省軍海去升接直的有，半年一到不子位個這坐均平們任前
。天今了到帶峰巔從隊艦支這把，年四第後戰開到坐直一年一前戰開從，他有只
。穩多有他為因是不
。子攤個這住得鎮能還，子攤個這接敢，人個一下出不找的真為因是
。撥三了換閣，長茬三了換部令軍
。上洋平太在釘子釘一像，人的髮頭白個這上橋艦號和大有只，斜斜歪歪得坐子位的條東
。關戶窗的室艙把人讓他，上早天今
——來進灌窗舷從風海的冬初為因
。響嘩嘩得吹角紙的圖海洋平太張那上桌把——理道講不舊照風但，天冬有沒克魯特
。窗關去兵令傳，頭抬，住按他，角一起掀被半一到畫線筆鉛
。線弧的細細條幾了畫上圖在筆鉛用，圖海著對人個一他後然
。港文爾達的澳土向指點終，域海茫茫的洋平太南過穿，發出地基個幾的洋平太從線弧條幾
。圖草的初最案方”戰作號一捷“是就這
。對不
。改修次一的晚最案方個這是就這，說該應
。調向方的狠更往線路把在是，筆幾這在現，了完畫早他圖草
。重多有線條這次一稱裡心在就，線條一畫每他。慢很得走筆鉛
。氣口一後最家國個這是的著掛上口槍的人，人是面裡船，船是的著掛面上
。聲出敢沒，兒會一了站口門艙在佐中次安邊渡副
。矩規懂邊渡，年幾十人個這了跟
。他攪打要不也誰，候時的考思令司
。賭豪場一是就，了穿說，戰作號一捷
。上面海在毀摧底徹力主的隊艦洋平太國黴把，段手的烈猛最用就，戰開一：是的要本山
。”訓教個一人國黴給“是不，擾是不，退擊是不
。毀摧是
。掉端鍋連隊編母航點那的來過開能醬鷹把，面海北以文爾達在
。掉斷刀一線給補條那間之澳黴讓，爛砸併一站達雷、口港、場機的部北澳土把手順
