你拼上性命奔赴戰場，你恪守所有戰術準則，你傾盡所有努力，最終卻被自己國家制造的武器背叛。
儘管你佔領了陣位、逃脫了追擊、打贏了博弈，卻輸給了一堆設計缺陷的廢鐵。
1941年聖誕前夕，重牙鯛號艇長雅各布斯少校，對著鬼子運輸船射出八枚魚雷，八枚全數啞火。
他反覆覆盤、反覆核查，確認全程無任何失誤，可上級依舊一意孤行，認定是艇員能力不足、操作疏漏。
前線怨聲載道，無數的證據都指向了魚雷本身就有問題，可軍械局始終固執己見。
他們固守著戰前的紙面資料，固守著僵化的權威，從不承認自己的設計存在缺陷，永遠將所有戰敗、無果、失效的罪責，統統推給浴血奮戰的前線官兵。
1942年6月，洛克伍德忍無可忍，在澳大利亞前線開展了一場軍械局不屑一顧的民間自測。
潛艇向水下漁網發射魚雷，最終測出駭人真相：魚雷實際航行深度，遠比設定數值更深，最大誤差可達十五英尺。
那些發射的魚雷之所以失效，不是瞄準偏差，而是直接從敵艦船底深處穿過。
定深本就有問題，攻擊當然沒有效果。
潛艇兵冒著巨大的風險發動的攻擊卻換來了讓人絕望的現實。
即便鐵證如山，依舊換不來軍械局的正視。
他們依舊指責艇長缺乏主動性，指責水兵維護敷衍，用官僚的傲慢，掩蓋自己的失職與無能。
直到尼米茲上將親自施壓，這位出身潛艇、深知水下作戰艱難的將領，終於逼迫軍械局啟動官方測試。
1942年8月，真相徹底曝光：戰前設計師改良魚雷彈頭、擴容裝藥，卻未同步調整深度感應裝置。
感測器移位後水壓感知偏差，導致魚雷航行時持續自主下潛，永遠從目標下方穿過，難以命中核心艦體。
一個本該在戰前就被發現、被修正的致命缺陷，硬生生讓前線官兵用兩年的鮮血與性命買單。
定深問題尚未徹底解決，新的災難再度降臨。
6引信的磁性感應裝置，是軍械局引以為傲的創新設計，號稱可以水下感應艦船、在合適位置精準爆破、利用巨大的水壓折斷龍骨，是超越時代的先進技術。
可實戰之中，這套精密裝置極度敏感。
受太平洋地磁、艦船磁場干擾，常常未抵目標便提前自爆，白白消耗彈藥，暴露艇位，將潛艇置於險境。
1943年4月，斯科特中校指揮金槍魚號潛艇伏擊三艘鬼子輕型航母。
十枚魚雷射出，七次爆炸轟鳴，艇員一度以為重創敵艦，士氣大振。
可後續情報傳來，所有人瞬間心寒：所有爆炸均為魚雷提前自爆，鬼子航母毫髮無傷，安然撤離。
兩年時間，無數次無效巡航、無數次徒勞雷擊、無數次絕望落空，徹底磨平了潛艇兵的銳氣與底氣。
私下裡，水兵們早已不再迷信制式裝備，他們自嘲是“拿著鐵棍打虎的勇士”，是被國家武器背叛的孤軍。
為了活命、為了戰果、為了不辜負自己的冒險，不少魚雷兵甘願抗命，私自關閉磁性引信。
軍械局得知後震怒，出臺嚴苛禁令，在引信固定螺絲上塗刷專用油漆，一旦拆卸修改便會留下痕跡，以此杜絕官兵私自改良。
。懼畏所無已早兵水的絕可
。跡痕蓋掩刷塗新重後構結信引改修下私，漆油款同存留悄悄們他
。趣興的功戰和譽榮對了去失經已們他
。次一譜靠頭關死生在能，武的中手求隻是就那，頭念個一有只裡海腦的們他在
。薪車水杯究終力努切一，此如便即
