零戰在距離哈德遜號左舷大約五十米處時，高橋下意識地拉了一下操縱桿。
零戰的機頭微微抬起，機腹掠過驅逐艦的舷側，擦出一串火花。
機翼下掛的副油箱被舷緣撞碎，殘餘的航空汽油潑灑在甲板上，瞬間被炮塔的餘熱點燃。
然後，零戰的機身撞上了二號炮塔的基座。
撞擊的角度很淺——大約十五度。
零戰沒有穿透裝甲，而是像一塊石頭打水漂一樣，沿著炮塔基座的弧面滑了過去。
機身在撞擊中斷裂，發動機從機身上脫落，帶著火焰滾入海中。
但座艙部分——連同高橋的身體和座艙裡殘存的彈藥。
一同嵌進了炮塔基座和甲板之間的縫隙。
那裡是二號炮塔的揚彈機通道。
零戰的殘骸卡在縫隙裡，發動機殘骸上的高溫點燃了揚彈機通道里殘留的火藥氣體。
火焰沿著通道向下蔓延，速度極快。
揚彈機通道是垂直的，像一根菸囪，火焰在重力助推下以每秒數十米的速度向彈藥庫墜落。
而最關鍵的防火門此刻卻因為水兵一直在高強度地對空射擊。
需要不斷地從彈藥庫提升炮彈。
所以防火門一直是開啟的。
這個致命的失誤導致了災難的降臨。
本來一架零戰並不會造成什麼損傷。
但是，就因為這個違規的動作，使得燃燒的油料能夠透過防火門流進下方。
非常快。
僅僅是三秒後，火焰抵達了二號炮塔下方的主彈藥庫。
彈藥庫裡存放著二百七十發五英寸炮彈。
這些炮彈的彈頭朝上，裝在銅質的彈殼裡，整齊地排列在彈藥架上。
它們的設計初衷是承受炮塔開火時的衝擊和高溫——
但沒有人設計過讓它們承受揚彈機通道里傾瀉而下的火焰。
第一發炮彈的發射藥被點燃。
五英寸炮彈的發射藥是硝化棉基的，燃速極快。
第一發炮彈的發射藥在零點零五秒內完全燃燒，產生的高溫高壓氣體將彈頭從彈殼中推出。
。架藥彈的面對了上撞，雷魚的控失枚一像，出飛向橫度速的米百三秒每以部庫藥彈在它，導引管炮有沒頭彈但
。彈炮發二第了引擊撞
。發五第、發四第、發三第是後然
。完秒三點零在殉
。放釋無中庫藥彈的閉在力的生產，燒燃時同藥發的彈炮寸英五發十七百二
。飛掀整被板底甲裝的庫藥彈
。出上向樣一彈炮枚一像，噸五十約重，板鋼的米毫十五約厚塊這
。中空向拋起一手炮名三同連塔炮號二將，構機轉旋的塔炮了穿
。組炮的它和炮米毫十二門一了扁，上板甲舷右在落砸後然，圈兩了滾翻中空在塔炮
。遞傳端兩後前向構結向縱的艦著沿波擊衝的炸
。起拱上向段中從艦，裂道一開撕被置位庫藥彈在骨龍的號遜德哈
。開斷全完有沒還但，子筷的斷折間中從被一像
。來下掀上子椅從波擊衝被校中斯文埃長艦，裡橋艦
。黑發陣一前眼，上壁艙在撞腦後的他
。的紅暗出發燈急應，了滅都燈的有所，震烈劇在正船艘整，時識意復恢他等
。道喊他”！告報管損“
。答回人有沒
。斷中部全經已路線訊通的橋艦
。了住卡框門的形變被門艙現發，門艙向爬斯文埃
。條一開打才門艙，次三了撞膀肩用他
。煙是全裡廊走
。味氣的屬金焦燒和藥火著帶，的黑是煙
。燙滾板鋼的下腳，進前索中煙在腰彎斯文埃
。去上了爬，口艙的板甲上往通了到他
。獄地同如象景，上板甲
。窿窟的米四約徑直個一下剩只置位的塔炮號二
。花皮鐵的開撕被朵一像，卷翻外向板鋼的緣邊窿窟
。緣邊的窿窟著舐舌火的紅橙，出湧中墟廢的庫藥彈從焰火，方下窿窟
。水防消噴向方庫藥彈向命拼在正們手炮的塔炮號一，上板甲前
。一之分三的力常正有只柱水，泵防消的部前了毀摧炸——夠不水但
。壁艙水的舷左了毀摧炸，是的糟更
。汽蒸量大生產，遇相焰火的庫藥彈與，湧口破的舷左從水海
。牆霧的白片一形上板甲在，出而湧噴中窿窟從汽蒸
。斜傾左向始開號遜德哈
。快很度速斜傾
。塊冰的化融在正塊一像板鋼的下腳覺，上板甲在站斯文埃
