九月的第一天，山頂的風變得乾爽而清冽。
不是夏天的熱風，也不是冬天的冷風，而是一種讓人想深深吸一口氣的、帶著遠方樹葉和成熟果實氣味的風。星芽站在木屋門口，把秋天圍巾裹緊了一些——薑黃色的毛線很厚，圍了兩圈還在胸前垂下一截，末端繡著一片小小的銀色葉子，是藍瀾特意加上的。
“媽媽，風裡有蘋果的味道。”
藍瀾正在木屋後面的菜地裡收最後一批黃瓜——炎伯夏天種的，爬了滿架，墨綠色的果實藏在肥大的葉子後面，有些已經長得太老了，皮發黃，籽發硬。炎伯說老黃瓜可以留種，明年繼續種。
“蘋果還沒熟，要到十月。你聞到的是遠方的果園味道，風從那邊吹過來的。”
星芽深吸一口氣，銀光微微閃了閃：“風真厲害。能把那麼遠的味道送過來。”
藍瀾摘下一根老黃瓜，放進竹籃裡，直起腰，擦了擦額頭上的汗：“風還能送別的東西。鳥、種子、雲、訊息。樹網沒有建起來的時候，樹和樹之間就是靠風傳訊息的。”
星芽飄到藍瀾身邊，幫她提起竹籃——竹籃有點重，星芽用銀光託著，籃子飄在它旁邊，像一隻聽話的氣球。
“媽媽，風傳的訊息，樹能聽懂嗎？”
“能。樹能聽懂風的語言。不是人類的那種語言，是一種更古老的、不需要翻譯的語言。樹能感覺到風裡帶著什麼——是遠處森林的問候，是另一片土地的乾旱，是即將到來的雨水。”
星芽看著從北邊吹來的風，看著花海在風中搖曳的樣子，忽然覺得，風也是一棵樹，一棵看不見的、無處不在的、連線著所有地方的樹。
“媽媽，星芽想給風寫一封信。”
藍瀾看著星芽，笑了：“你打算怎麼寫？”
星芽歪著頭想了想，然後飄到心形樹前，從地上撿起一片剛落下的銀色葉子，用銀光在葉面上寫了幾行字。字很小，在陽光下微微發光。寫完之後，它把葉子舉過頭頂，鬆開手。葉子被風捲起來，飄向天空，越飄越高，越飄越遠，最後變成一個小小的銀點，消失在藍色深處。
“媽媽，星芽寫了什麼？”
“星芽寫的是——‘風，謝謝你送來的味道。星芽收到了。’”
藍瀾看著那片葉子消失的方向，想象著它會被風吹到哪裡。也許飄到遠方的果園，落在某棵蘋果樹下；也許飄到另一個城市，被某個孩子撿到；也許飄到星海邊緣，被曦感知到。但不管飄到哪裡，風都會替星芽把話帶到。
“它會收到的。”藍瀾說。
九月初，花海開始大規模凋謝。
心形樹的銀花落得最快，一夜之間，整棵樹的花瓣幾乎掉光，只剩下光禿禿的花托和中間那粒深銀色的種子。曦樹的金花還在枝頭，但顏色已經從橘紅變成了暗紅，像是被秋風吹涼了。母樹的白花最堅強，還在開著，但花瓣的邊緣開始捲曲，像老人臉上的皺紋。
星芽每天早晨都會飄到花海上空，看著那些凋謝的花，看著那些成熟變色的種子。它不說話，只是看著。藍瀾知道它在告別——不是難過的告別，而是一種安靜的、像是目送朋友遠行的那種告別。
“媽媽，花海要睡了。”
藍瀾站在花海邊，看著那些正在凋謝的花。夏天的花海像一場盛大的宴會，所有花都穿上了最鮮豔的衣服，爭奇鬥豔。秋天的花海像宴會結束後的清晨，客人走了，杯盤狼藉，但空氣中還殘留著歡笑的餘溫。
“星芽，你明年還會種花海嗎？”
星芽飄到藍瀾面前，認真地點了點頭：“會。種更多的種子，開更多的花。一年比一年大。”
藍瀾伸手揉了揉星芽的頭髮：“那媽媽明年還幫你收種子。”
星芽笑了，光芒在秋日的陽光下顯得格外柔和。
九月的第一週，星芽收集了今年最後一批花海種子。
。樣一天春和，邊旁牌木塊那邊海花在放，包小包子葉的樹形心用，的人送是類一另；裡子箱的屋木進放，好包子葉幹用，的種要年明是類一——類兩分子種把它
”芽星——。話說它和得記後之去下種。花開會天春年明，裡土在種家回帶。子種的海花“：的新了寫，的舊了掉燒銀用芽星。了換字的上牌木
。搶爭人有沒，拿多人有沒。裡袋口或裡包進放地翼翼心小，子種包一拿，來下停前牌木在會都人的山上個一每但。了客遊，了涼天，了天秋——越來越人的山上
”？誰是芽星“：人的邊旁問後然，久很了看，字的上牌木著看，子種包一了拿老的白花發頭個一
。識認不說，頭搖了搖人的邊旁
。了去山下走慢慢，笑了笑，口在子種包那把老
。影背的老個那著看，口門屋木在站芽星
”。的子種些那種好好會但。誰是芽星道知不，媽媽“
。中秋在失消影背的跚蹣老個那著看，邊旁芽星在站瀾藍
”。花到看天春在希人個一有，道知要需只。誰是你道知要需不“
。一之分三了開裂蕾的母初，旬中月九
。藍道那看歡喜芽星為因是而，伴陪要需母初為因是不，兒會一坐邊旁母初在會都上晚天每芽星。塔燈的滅熄不永座一像，空天向指地直直束的藍道那。亮照海花片整把能晚夜在，了亮更藍的出裡裂從
”。膀翅長在母初得覺芽星，媽媽“
。架骨的膀翅種某像實確，曳搖輕輕邊旁束在——褐深一，金淡一，白銀兩——須的側兩，目醒外格中夜在藍道那。向方的母初著看，口門到走，針下放。蓋子毯當以可，厚很來出織，很線，灰深，的天冬是次這——巾圍條五第織裡屋木在正瀾藍
”？嗎飛會它？膀翅“
”。方地的遠很遠很到飛，樣一膀翅像會憶記些那。憶記的它走帶風讓會它但。飛會不“：想了想頭著歪芽星
。裡夢的命生個一每到送，裡風到送，上天到送憶記的深下地把在它。膀翅的做用、的空天向心地從隻一——膀翅隻一是就本它是而，膀翅出長在是不母初，得覺然忽，須的曳搖中風在些那著看，藍道那著看瀾藍
”？子樣麼什是會，後之啟開全完蕾的母初，芽星“
。神的畏敬和待期了合混、的過見未從瀾藍種一是表，睛眼開睜後然。久很了知，上裂的母初在放手把，睛眼上閉芽星
”。麼什變會它道知不它。的來出長新上界世個這在它是蕾個這。蕾有沒它，前之始開間時在。過啟開全完有沒來從它。道知不也己自母初。道知不芽星，媽媽“
。己自的新造創在它。分部的過有未從它出長在正，後之界世個這到來在——命生的老古還間時比個這——母初。的清不說種一起湧裡心，蕾的小大頭拳、的開裂慢慢在還個那著看，藍道那著看瀾藍
”。事件一證見在們我，芽星“
”？事麼什“
”。式方長生的新會學在，命生的老古個一“
。轉打裡眶眼在的銀，的空天指直、的藍道那著看，蕾的母初著看芽星
”。大長它陪能，母初到遇能。運幸好得覺芽星，媽媽“
。裡懷進抱芽星把，來下蹲瀾藍
”。芽星到遇能。運幸好得覺也媽媽“
。信的裡山周老自來封一了到收芽星，日十二月九
。過練然顯，些一了整工次上比跡字，”王老壁隔“個那是就——的寫居鄰的周老是信
”。王老壁隔。好祝。甜的裡城比，果蘋的裡山嚐嚐你讓說周老。你給寄山下捎人讓天兩過，箱一了留你給，了果蘋的裡山，說還他。看好還樹子脖歪比，看好很說周老。流在的金有面裡，的明，大掌有都片一每，片六了變片兩從子葉。了腰的周老到經已，多很了高長樹曦的裡山，你訴告我讓周老。好你，友朋小芽星“
。暖溫很但，看好不得畫。果蘋表代圈圓多很了畫面上，大很冠樹，的歪是幹樹，樹棵一——畫幅一了畫周老，尾末的信
。的厚更本一買它給再，了完用本這等說瀾藍，本半大了用經已子本。間之”墜吊的寶寶“和”齒牙的薩烏“在夾，裡子本小在夾信封那把芽星
”。了高長樹曦說爺爺周老，媽媽“
。裡箱木進放，好疊巾圍把。的用備是條一有還，條一各冬秋夏春，巾圍條五了織年今，了條一後最——針收巾圍灰深給在正瀾藍
”。大長在都們它。的緣邊海星、的界世異、的裡山、的頂山。好很得長都方地個一每在，樹的種你，芽星“
”。的大長己自們它是。去下種是只芽星“：手的轉流銀己自著看，頭下低芽星
”。大長會不遠永們它，去下種你有沒但“
。度弧的暖溫個一起彎角，瀾藍著看，頭起抬芽星
”。種在還，了不種，了老芽星到種。樹多很多很種。種續繼要芽星那“
。髮頭的芽星了，了笑瀾藍
”。種你陪媽媽“
。分秋，日三十二月九
。長樣一夜黑和天白
。太看，下樹母在坐就它。事的常日何任做有沒，邊旁母初去有沒，海花去有沒，天一整整了看它。下落邊西在它著看，空天過劃地慢慢它著看，起升邊東從太著看，下樹母在坐芽星
。間瞬的確個那的換轉節季，接的暗與，衡平的夜黑和天白——在芽星道知。麼什做在它問有沒瀾藍
