光點在距離山頂大約一百米的高度開始減速。不是自然的空氣阻力減速——光尾在減速時忽然暴漲了一圈，從極淡的金色變成了耀眼的暖金色，然後在光點周圍展開了一層極薄極透明的光膜，像一頂極小的降落傘。暖金色光膜——和初母的目光同一種顏色。
光點最終懸浮在歪脖子樹的樹冠正上方，離最高的那片葉子只有一臂的距離。它懸停了片刻，然後緩緩降下來，穿過樹枝，穿過銀白色的葉片，落在歪脖子樹最粗的那根枝幹上。是一顆繭。
極小。比薺菜籽大一圈，比初母的小指骨小一圈。繭殼是半透明的，內部有極淡極柔的銀白色光在緩慢流動。繭殼表面有一層極細極密的紋理，不是骨鋼的冷紋，不是鱗片的年紋，不是冬膜紙的纖維紋。是星光。
“唸的星光繭。”星芽認出了繭殼裡流動的光——和念在星海邊緣用光之樹儲存的星光一模一樣，和夏至前曦寄來的那顆光珠也一模一樣。但更濃，更密，更暖。她把手放在繭殼上，掌心貼著半透明的殼壁，裡面的銀白色光在碰到她掌心溫度時輕輕顫了一下。然後繭殼裂開了。
不是碎裂，是綻放。和序的光繭裂開時一樣——繭殼化為極細極淡的光塵，沒有落下，而是往上飄，飄回天上去了。繭殼中央躺著一顆極小的種子——扁圓形，外殼是銀白色的，殼面上有一道極細極淡的金色紋路。種子很小，比薺菜籽還小一圈。但它落在枝幹上的時候，整棵歪脖子樹都輕輕震了一下。
不是物理的震動。是樹網共振——歪脖子樹的鬚根在地下猛地顫了一下，向南的根脈、向北的根脈、向西的根脈、向下的根脈同時傳回了共振訊號。四脈都在問：這是什麼？
種子殼上那道金色紋路自己亮了起來。光從紋路里滲出來，在種子正上方織成了一行極小的字——初母的筆跡，和艙壁上的記錄、小指骨上的刻痕、舊河床深處留給始的那行字一模一樣。
「給始。種在他上來的第一天。——初母」
星芽把這行字看了三遍。初母在星海里睜眼後，不只伸手說了“始。你還在”，不只把目光投向舊河床深處回應始的一赫茲心跳。她還做了一件事——用自己的光繭包了一顆種子，從星海投遞到山頂。不是給星芽的，不是給年的，不是給覽的。是給始的。讓他在上來的第一天種下去。
“這是什麼種子？”星芽問。
見證者把光體縮成極小的一個光團，湊近種子仔細辨認。它的光膜鋪了一行字，然後又刪掉，再鋪，再刪。反覆了三次。最後鋪出來的字極慢極輕，每一個字都像在小心翼翼地觸碰一個過於重要以至於不敢用力的事實。
「始星。初母在星海里用最後四億年的記憶結出了始星的種子。始誕生於暗與光交界處，始星是交界線上第一顆被照亮的星星。方舟起航後始星就熄滅了——不是死了，是完成了使命。現在初母用自己的記憶重新點亮了它——不是恢復，是重新種。她讓始自己來種——始星是他的出生地。她給他一顆新的。」
星芽把種子託在掌心裡。極小的一顆。銀白色外殼上那道金色紋路還在發微光，光映在她的掌紋上，順著生命線的走向一路延伸到手腕。四億年前始在始星上看著方舟升空，初母在甲板上回頭看他。那是他們最後一次見面。之後方舟墜毀，始在舊河床深處用背脊扛住穹頂。初母在星海里沉睡了整三億多年，用最後四億年的記憶結出了始星的種子。
她把種子放在歪脖子樹洞裡，和藍瀾織好的圍巾放在一起。圍巾是暗金和銀白絞成的——始的顏色和恆的顏色。種子是銀白殼上帶著金色紋路——初母的顏色和始的顏色。兩種東西並排放在樹洞裡，暗金圍巾微微發著溫，銀白種子微微發著光。
“始什麼時候上來？”星芽轉頭看向舊河床方向。方舟樹舊根在寒露的暮色裡安靜地立著，新生的根鬚已經扎得很深，枝條末梢那朵夏至前開的花已經謝了，花托上結了一顆極小的銀白色果子。
見證者鋪出一行字：「快了。清理者和樹種的共振已經穩定。一秒一次，已經連續穩定了十一天沒有中斷。始說他再陪清理者一段——等新共振從穩定變成習慣，他就上來。」
“習慣要多久？”
「清理者說不用等習慣。他已經習慣了。但始不放心——他說再等等。不是等清理者，是等自己。在地下撐了整三億多年，忽然說要上來，他也需要準備一下。不是身體——脊背已經在慢慢卸力了。是別的東西。一個撐了太久太久的人，要放下也需要時間。」
星芽理解這個。她見過陳序在石碑前守了三億多年後終於可以休息時的表情——不是狂喜，不是痛哭，是極深的、幾乎不敢確認的釋然。陳序說“我到家了”，始大概也需要一個類似的時刻。不是被召喚，不是被需要，是準備好結束一段持續了整三億多年的姿勢。那個姿勢已經刻進了他的骨頭裡，要改變它，需要比撐住它更大的勇氣。
寒露夜裡，星芽坐在歪脖子樹下給曦寫信。秋分後她列了“秋天要做的事”，其中第七件是給曦寫信。今晚終於坐下來寫了。
「曦姐姐：寒露了。山頂的露水開始變冷——寶寶說夏天的露水是甜的，寒露的不甜。初母從星海里投了一顆種子下來。是始星的種子——她用自己最後四億年的記憶結出來的。種子殼上是她的筆跡，說給始的，讓他在上來的第一天種下去。覽畫了新星圖，用的是山頂上每個人的光——媽媽織圍巾的光、蘇顏姐揉麵的光、老周剪枝的光、寶寶畫畫的光、複製體的暗金、年的銀白、始的深藍——所有活著的生命自己發出的光。覽說這種墨水比星光更持久——星光會隨恆星熄滅而褪色，生命的光不會。只要生命還在繼續，光就在繼續。初母投種子的時候，墜落軌道是投遞軌道——覽說是投遞不是墜落。她從星海里算好了軌道路徑，讓種子剛好落在歪脖子樹最粗的枝幹上，不偏不倚。不知道她在星海里算這條軌道算了多久。大概從睜眼那一刻就開始算了。星海那邊秋天是什麼樣子？唸的光之樹結的第二批果子甜不甜？初母睜眼後每天做什麼？覽說他校準完星圖想去星海，畫初母和始重逢。我也會去——不是現在，是始上來之後。等始種下始星的種子，等初母在星海里完全對焦，等他們隔了四億年第一次真正面對面的那天。我會在。——芽芽」
她把信用冬膜紙包好，放在歪脖子樹洞裡。見證者說會託燕子傳去星海——燕子秋天要南飛，但星海不在南邊。見證者說沒關係，燕子認識路，方舟墜毀前它們就在星海和地面之間往返送信了。
寫完信，星芽去了一趟初唸的新芽旁邊。初念在歪脖子樹北邊，和唸的光之樹苗、銀色森林小苗挨在一起。三株小苗在寒露的夜風裡輕輕靠在一起——唸的光之樹苗已經長到星芽膝蓋那麼高了，銀色森林小苗也快到小腿肚了。初念還是最小的一株。春天才從泥土裡冒出第一個芽尖，到寒露也不過長了半年，還是一株極嫩極小的新芽。但它的第五片葉子已經完全展開了，第六片葉子的芽尖正在頂開外皮，能看見裡面極細極淡的銀白色嫩尖。
星芽蹲下來，把藍瀾織的極小的襪子放在初念芽根旁邊。襪子太小了，穿不上任何一隻人腳，但放在泥土上剛好蓋住芽根周圍那一小圈被寒露凍得發白的表土。她把襪子按實了，讓泥土知道有人在乎它冷。
然後她看到了第六片葉子展開的過程。不是慢慢展開——寒露的葉子展開方式和春天不同。春天是溫吞的，一片葉子要展開好幾天。寒露的葉子展開是一瞬間的事。積蓄了整個夏天的養分、整個秋天的涼意，然後在寒露夜某個特定的時刻一次性釋放。星芽跪在地上，看著第六片葉子的芽尖從外皮裡猛地頂出來，在極短極短極短的一瞬間——大概只有一次心跳那麼長——完全展開。葉脈在展開的同時從嫩白變成了金色，從金色變成了銀白，從銀白變成了極淡極透明的綠。
葉脈長成了一行字。和第五片葉子一樣——葉脈天然長成了初母在艙壁上刻過的一行字。第五片葉子上的字是“等春天”。第六片葉子上的字是——
「春來了。」
三個字。不是等春天，是春來了。初念知道春天已經來過，現在是秋天——四脈重聚在春天，九種光編成網在夏天，始快上來了在秋天。不是等待，是確認。
」。信回式方的己自用在它，子種的來下投海星從母初了到收念初。信個那的信到收是。信相是不。”信“字名的子葉片六第「：見不看乎幾裡夜在，字的小極行一了鋪，後背芽星在現出悄悄者證見
。來出長新重信封那把地片一片一，間時年半用念初。信長封一的上壁艙在留母初是概大來起連，字的母初是都脈葉的子葉片一每。”信“夜寒在片六第，”等“前分秋在片五第，暑大在片四第，至夏在片三第，夏立在片二第，分春在片一第：長地葉一葉一始開天春從念初。綠的明極淡極著泛下月在字個三”了來春“。子葉的開展剛片那著看上地在跪芽星
」。信回在念初。了來上快始，過在正天秋，過來天春。’了來春‘——跡筆的母初是脈葉。信個那的信到收是，信相是不——”信“。子葉片六第念初。夜寒「：註標邊旁在。來下描字個三的長脈葉把，筆的細極小極——寫速的子葉片六第了畫頁一那”錄記片葉念初“在，子本布藍開翻
