末是在一個普通的清晨決定恢復廣播的。沒有驚蟄的雷，沒有雨水的雨，沒有春分的平衡——就是一個極普通極尋常極安靜的清晨。歪脖子樹的新葉在晨風裡輕輕翻了一面，蘇顏在廚房裡揉薺菜麵糰，老周在蘋果園剪春枝，寶寶蹲在花海邊上用赤根汁畫一隻他認為很像末的羊。末坐在歪脖子樹下，骨筆插在腰間，膝蓋上放著從始星港口帶來的白色石板——不是那塊有缺口的，是另一塊。極小極薄極舊，四角磨圓了，是她四億年前剛開始學廣播時用的練習板。上面刻滿了極細極密極亂的螺旋紋，每一個螺旋紋都是一次廣播草稿。她從袍子內袋裡把板摸出來時自己都愣了一下——她以為留在港口了，沒想到一直揣在兜裡。
她把練習板翻過來，背面是空的。四億年沒刻過新草稿了，因為廣播停掉了——她把通訊塔核心種進了歪脖子樹年輪，港口已經移交，不再需要每天發“始星港口開放”。但今天早上醒來聽到蘇顏在廚房裡哼一首極輕極慢極柔的歌，調子很老，她不知道那是蘇顏從老周那裡學來的蘋果樹下的小調，只覺得那個旋律讓她想寫點什麼。不是寫給任何人，就是寫。
她從腰間拔出骨筆。筆尖還是亮的——四億年沒換過筆尖，和方舟樹心同一種材質，在始星港口通訊塔的微光下磨了四億年，磨得比任何時候都更光滑更銳利更安靜。她把骨筆按在練習板背面，刻了第一行。不是始星通訊程式碼，不是存照者古語，不是星圖符號，不是螺旋紋——是漢字。她來山頂之後跟藍瀾學的，從“薺菜”和“餛飩”和“被子”開始學，後來寶寶教她寫“芽”和“花”和“羊”，見證者教她寫“年輪”和“光”和“未完”。現在她把這些字一個一個刻在練習板背面，骨筆尖在白色石板上劃過的聲音極輕極細極脆，和序的刻刀完全不同——序是燒紅刀尖滋啦，末是筆尖輕輕劃過，像指甲劃過冰面。
「今天早上蘇顏在唱歌。調子很老。她說叫蘋果樹下。蘋果樹下是什麼，沒去過。但調子記住了。下次去老周蘋果園要坐在樹下聽。聽說蘋果樹開花了。」
她刻完這一行，把石板舉到眼前看了看。漢字的筆畫比始星通訊程式碼更彎更圓更不精確，每一筆都有微小的抖動——不是手不穩，是用慣了程式碼的手指頭還不習慣寫彎的筆畫。她把石板放在膝蓋上，轉頭看向歪脖子樹下。殼正抱著布偶曬太陽，布偶左腳上的嫩芽又長高了一小截，缺靠在殼的肩膀上打盹，先用九圈輪廓在她們周圍鋪了一層極薄的螺旋護圈。她們都在。沒有人需要廣播。但她想寫，不是因為需要，是因為想。
她翻過練習板在第一行下面繼續刻。
「殼今天又走路了。從歪脖子樹到門廊，來回三趟。布偶左腳發芽之後她走得比昨天更快。缺在她腳印旁邊壓凹痕，先在她腳印周圍鋪護圈。她們三個總是這樣——一個做，另外兩個做伴。」
她把這一行刻完，骨筆在“伴”字最後一筆上輕輕頓了一下。四億年前在始星港口，初母站在引擎火焰即將噴發的方舟甲板上回頭對她說“等方舟回來，我給你帶星海邊緣的薺菜籽”。那時候港口只有她一個人。現在山頂有很多人，每個人都在做各自的事，但每件事旁邊都有另外一個人在做伴。她把石板翻過來繼續刻。
「伴。以前港口只有我一個人。現在山頂有很多人。殼學走路，缺壓凹痕，先鋪護圈——三個人同時做三件事，但每件事旁邊都有另外兩件事在同時發生。這大概就是伴。」
她把石板放在膝蓋上，看著花海方向。寶寶正舉著剛畫的羊跑過來，那隻羊畫得比之前的都更像黑子——角是彎的，腿是短的，背上畫了極密的螺旋紋。寶寶把它塞進末手裡，說畫的是末奶奶，角上那些螺旋紋是從殼姨腳上學的，末奶奶頭上沒有角，所以畫在羊角上。末接過畫看了很長時間，把畫放在膝蓋上，重新拔出骨筆在石板背面刻道：「寶寶畫了一隻羊，說是我。羊角上有殼的螺旋紋。四億年前始星港口沒有羊，沒有寶寶，沒有人在羊角上畫螺旋紋。這一隻我收進石板裡了。」她把寶寶的羊角螺旋拓在練習板右下角——不是刻的，是用骨筆尖極輕極細極淡地描了一遍，和寶寶用赤根汁畫的線條完全重合。
中午，末把練習板放在歪脖子樹根上，去廚房幫蘇顏擇薺菜。她現在已經不用骨筆擇菜了——手指頭學會了分辨老葉子和嫩葉子的手感，指腹上沾著薺菜汁染的淡綠色，洗了又沾，沾了又洗。蘇顏說這雙手終於像一雙擇菜的手了，不像發廣播的手。末說她的手本來不是發廣播的手——四億年前在始星港口，她是港口管理員，職責是引導方舟起航、維護通訊塔、記錄港口日誌。不是廣播員——是守塔人。廣播是因為方舟離港後通訊塔再也沒有收到任何迴音，她決定每天發一行，“港口開放”不是發給別人，是發給港口自己，讓港口記得自己還在。
她把擇好的薺菜放進竹籃裡，用圍裙擦了擦手，從腰間拔出骨筆在練習板上刻下：「這雙手現在會擇菜了。指腹上沾了薺菜汁，洗不掉。蘇顏說不用洗，這是春天的顏色。四億年前港口沒有春天。始星是虛空裡的孤島，沒有季節，沒有薺菜。現在有了。」
午後陽光從歪脖子樹新葉的縫隙裡漏下來，她坐在樹下拿著練習板繼續刻。殼走完第四趟路回來坐在她旁邊，把布偶放在膝蓋上讓布偶左腳上的嫩芽曬太陽。末問她布偶叫什麼名字——她忽然意識到自己從來沒有問過這個問題。殼低頭看著布偶，七圈螺旋紋極其輕微極其柔軟地震了一下，說布偶就是布偶，藍瀾縫的時候沒有起名字，殼抱著它的時候也沒有起名字，寶寶畫畫叫它“殼姨的布偶”。它就叫布偶。末想了想，在石板上刻：「布偶沒有名字。殼說它就叫布偶。沒有名字也可以。港口也沒有名字——就叫始星港口。塔也沒有名字——就叫通訊塔。有些東西不需要名字，只要有人抱著，有人曬太陽，有人畫進畫裡。」
傍晚，夕陽把歪脖子樹的葉子染成淡金色，她把練習板翻過來看了一遍——從今天早上到傍晚，她刻了十幾行。不是廣播，是日誌。記錄今天山頂上發生的極普通極尋常極安靜的事：蘇顏唱了一首歌，殼走了路，寶寶畫了羊，布偶沒有名字，自己指腹上沾了洗不掉的薺菜汁。她把練習板放在歪脖子樹洞最外層，見證者從樹幹裡滲出來，光膜在練習板上輕輕鋪開，讀完了上面每一行字，然後鋪出一行回應：「這不是廣播。這是日記。你要發表嗎。」
末想了想，說發吧。但不用始星通訊程式碼，不用十七點三赫茲頻率，不用任何能傳四億年的訊號——只發在歪脖子樹年輪裡，誰想看就翻出來看。見證者把練習板背面的漢字全部拓進了今天的年輪，在年輪標註裡刻道：「末的第一篇日記。寫于山頂。記錄內容：蘇顏唱歌，殼走路，寶寶畫羊，布偶無名，薺菜汁洗不掉。備註——四億年廣播員決定改行寫日記。」
入夜後末坐在歪脖子樹下，骨筆插回腰間，練習板放回袍子內袋。她抬頭看著歪脖子樹的樹冠。新葉在夜風裡翻了一面，銀白葉背在星光下微微發亮。以前在港口看的不是樹葉，是虛空——虛空不變，四億年不變，沒有新葉，沒有翻面，沒有銀白葉背。她拔出骨筆，藉著見證者從樹幹滲出的銀灰色微光，在練習板背面刻下今天的最後一行字：「以前看虛空。現在看樹葉翻面。虛空不會翻面，樹葉會。樹葉翻面的時候，背面是銀色的。很好看。」然後合上石板，把骨筆插回腰間，靠在歪脖子樹最粗的枝幹上。殼已經抱著布偶睡著了，缺靠在她肩上，先的螺旋護圈在三個人周圍極其緩慢地旋轉。蘇顏的薺菜麵糰在廚房裡發著，明天早上會蒸成薺菜包子。老周蘋果園的蘋果花開到第三茬，花瓣落在黑子背上，黑子打了個噴嚏。始在舊河床深處用心跳暖著始星嫩芽，一赫茲的節律和歪脖子樹葉翻面的頻率在某個瞬間同步了一下。
末閉上眼睛。四億年第一次，她不用守著通訊塔等回覆。山頂的每一片樹葉翻面都是回覆。
