鉉把完整的列表從頭拉到尾。列表的最後一行，不是星星。
“最後一顆不是星星。”鉉把螢幕轉過來給所有人看，“是航線終點最深處的四圈螺旋殼壁。”
逝的目光從不同方向聚過來，落在螢幕上那行字上。四圈螺旋殼壁——她待了四億年的地方。她自己用碎片纏成的殼壁，在被星芽和複製體帶到山頂之後，留下的空殼還懸在航線終點深處。
“殼壁也收到了？”逝問。
“殼壁不是收到了。”鉉把最後一段訊號解碼完畢，螢幕上跳出一行新字，“殼壁在回覆——‘收到。四圈螺旋已鬆開。碎片已全部離壁。殼壁空了。空的殼壁不再是兜住碎片的網——是碎片走後留下的形狀。’”
逝沒有說話。她把左手的手套摘下來，看著自己手指和手掌之間的裂縫。裂縫邊緣已經磨鈍了。麵粉填在裂縫裡，布料的纖維在裂縫邊緣織了一層軟軟的保護層。這是碎片走後留下的形狀。
原來空了不是沒有了。是碎片走了，但形狀還在。
這一天剩下的時間，山頂上所有人都在忙各自的事。但所有人都知道，這是夏至前最後三天了。不是有什麼大事要發生——是某種東西在空氣裡變了。蘇顏說立夏之後空氣會一天比一天薄，到夏至那天薄到最薄，然後開始變厚。殼問空氣薄了會怎樣，蘇顏想了想，說空氣薄了聲音傳得更遠，所以夏至那天說話要小聲一點，不然會被舊河床最深處的人聽到。殼信以為真，一整個下午都用極小的聲音說話。跟缺說話的時候聲音輕得像風吹過凹痕，跟逝說話的時候聲音輕得像碎片落在石板上。缺被他帶得也用極輕的聲音回答，壓凹痕的動作都放輕了一半——壓出來的凹痕比平時淺了幾乎一倍，但邊緣反而更清晰。因為力道輕的時候，手指對泥土的控制更精細。先最先受不了這種氣氛。他用螺旋護圈在歪脖子樹下閃了一串急促的冷笑話，意思是——你們這樣說話，還不如末用三赫茲震一下。末聽懂了先的意思，真的用三赫茲輕輕震了一下。歪脖子樹下所有人同時感覺到一陣極細微的低頻震動從腳底傳上來，像是大地在打呼嚕。
寶寶把手裡的露水瓶放在地上，等震動停了再拿起來。“露水沒灑。三赫茲震不灑露水。”
“你怎麼知道？”殼用極小的聲音問。
“昨天末在廚房震的時候我試過了。”寶寶把露水瓶舉起來對著光看，“露水在瓶子裡會跟著震動一起晃，但不會晃出來。因為露水的表面有一層極薄的膜——不是瓶子給的，是露水自己的。那層膜兜住了露水，震不破。”
她用草莖蘸了一滴夏至前第三天的露水，點在舌尖上。“這天的露水比立夏的韌。”
傍晚，老周從蘋果園裡回來，手裡提著半籃子青蘋果。今年的果子離甜還有一段時間，但夏至前的青蘋果有一種特殊的酸味，老周說這種酸味只在夏至前三天有，過了夏至就沒了。“蘋果樹也知道夏至要到了。夏至前三天，樹會把所有的酸都推到果子皮上，果子裡面開始偷偷變甜。外面酸得倒牙，裡面已經在準備熟了。”
他給每人發了一個青蘋果。殼咬了一口，整張臉皺成一顆核桃，但沒有像上次那樣在石磨盤旁邊跑圈以示不酸。“酸。”他說，聲音還是極小的。然後他又咬了一口。這次臉沒有皺。“第二口不酸了。蘋果知道自己要被吃掉了，第二口開始放甜。”
蘇顏拿著蘋果進了廚房，說要做蘋果薺菜沙拉。把青蘋果切成薄片，和焯過水的薺菜拌在一起，加一點點鹽和蘋果醋。她說這是夏至前才有的菜——過了夏至蘋果開始變甜，就做不出這種又酸又苦又回甘的味道了。
逝跟進了廚房。她現在能熟練地盛湯、擇菜、包歪包子。今天蘇顏教她切蘋果——不是切塊，是切片。切片的刀法比切塊更難，因為要切得薄、切得勻、切的時候手腕不能抖。逝握刀的手比以前穩了很多，左手戴著手套按住蘋果，右手拿刀慢慢片下去。第一片有點厚，透不了光。第二片薄了，但薄得不勻——一頭薄如蟬翼，另一頭還是厚。第三片，刀刃剛碰到蘋果皮的時候，她左手手套邊緣極細地蹭了一下刀面。手套上絞著所有人的光，那些光在刀面上輕輕劃過，留下一條几乎看不見的亮線。她沿著亮線下刀。片下來的蘋果薄得剛好能透光。透過蘋果片看灶膛裡的火，火光的顏色變成了一種極淡的橘紅色——和早上蘇顏在碎片背面看到的那行字的顏色一模一樣。
“這片可以了。”蘇顏接過蘋果片，對著光看了看，“透光，勻，邊緣沒有毛邊。”她把這片蘋果放在盤子裡，和其他切好的蘋果片排在一起。每一片都透光，但透過去的光顏色都不太一樣——早切的偏白，晚切的偏黃，最晚切的這片因為逝的手套蹭過刀面，透過去的光裡多了一層極淡的、流動的、在不同角度下呈現不同顏色的光澤。
“第三片透過去的光和前面不一樣。”逝也發現了。
“因為刀上沾了你手套上的光。”蘇顏把蘋果片碼好，開始調沙拉汁，“等於你把所有人的光都切進了蘋果裡。”
晚飯在歪脖子樹下吃。蘋果薺菜沙拉擺在石磨盤旁邊——和拼好的圓只隔了一個缺壓的凹痕。殼吃了一口，眉頭皺了一下，然後眉頭又舒展開。“先酸後苦，苦完回甘。跟跑步一樣——先是累，然後喘，喘完就很舒服。”
末把沙拉的味道寫進了日記。今天日記的標題是“夏至前三天”，但寫了大半頁他還沒寫到三千顆星星的回信——他一直在寫蘋果沙拉的味道。他把殼的點評一字不差地抄了下來，然後在下面加了一句自己的：蘋果的酸是夏至前的酸，薺菜的苦是春天的苦。酸和苦碰在一起變成了回甘——四億年前如果有人告訴我，有一天我會坐在山頂上寫蘋果沙拉的味道，我會用三赫茲震那個人。現在我在寫蘋果沙拉的味道。寫得很認真。因為認真的蘋果沙拉值得認真的日記。寫完之後他把日記本放在石磨盤上，拼好的圓旁邊。日記本的封面朝下，封底朝上。封底還是空白的。
夜漸漸深了，老周在蘋果園裡點了驅蟲的艾草。艾草煙從果園裡升起來，在歪脖子樹的枝丫間慢慢散開，被先的保溫螺旋兜住，沒有飄走，在樹下聚成一層薄薄的、帶艾草味的霧氣。
鉉坐在探測艙裡，把今天收到的三千顆星星的回信全部轉錄到一張新的記錄晶體上。晶體不大，只有拇指指甲大小，但能存下三千條訊號的全部頻率特徵。他在晶體背面用極小的字刻了一行標註：方舟癒合回信。三千星，全部回覆——收到。他把晶體放在探測艙的操作檯上，和覽畫的樹星圖原稿放在一起。樹星圖上每一片葉脈標註的星星，現在都有了迴音。
烏薩坐在探測艙門口，手裡端著半杯涼掉的茶。她看著歪脖子樹的方向——逝還坐在樹下，膝蓋上放著紙袋，手裡拿著今天切蘋果時用的那隻手套。手套上沾了一點點蘋果汁，在月光下泛著極淡的光澤。
“烏薩。”鉉在艙裡叫她。
“嗯。”
“明天還會有訊號嗎？”
烏薩想了想，把涼茶一口喝完。“會。但不是從星星上來的。”
”？裡哪從“
”。息訊的頂山聽會也們它——息訊的舟方聽是只不們它。了醒記印些那在現，記印顆千三了種候時的航起舟方。應回會正反？下一亮？下一閃——道知不——會概大星星後然。到收的他到收能不能星星些那問後然，’到收‘句一喊空天著對會概大殼天明。天兩有還至夏。星星覆回人的上頂山是來下接。了覆回經已星星“，上臺石的邊門艙測探在放杯茶把薩烏”。上頂山從“
”。來出不測艙測探但。來出掉能片碎掉逝。來出寫能記日寫末。來出測能水測寶寶。了的測能我是不就號訊的天明那“，說他”，樣那是果如“。暗調燈的艙測探把，盒本標進放晶錄記把，夾水防進收圖星樹把他。兒會一了默沉鉉
”。行就聽朵耳用號訊的上頂山。機關艙測探。假放你，天兩前至夏是天明。假過放己自給沒還，久麼這頂山來你“，腰懶個了，來起站薩烏”。天一息休艙測探讓就那“
。震茲赫七點七的微細極的來傳裡腔振共者理清深床河舊和，月片小一的來進照窗視過向方樹子脖歪下剩只裡艙。爍閃再不晶錄記有所，來下暗時同屏示顯有所。了關源電主的艙測探把手他後然。久很了看，鍵機關的上檯作著看他。話說有沒鉉
”。覆回待等。星千三線航，後合癒舟方“——字行那的寫面背圖星在筆炭用覽到他，層水防著隔。夾水防的圖星樹了到指手。緣邊檯作在放，開移上鍵機關從手把他
。信回的頂山到收有沒有星星顆千三著等，縷一第的來下裡丫枝道七十第上樹子脖歪著看，窗視艙測探在坐會就他，亮沒還天天明但。假放天明。號符完未道一了畫尖指用面下字行那在他
