不大，大約十來平米，牆壁是淡黃色的，窗戶開得很高，陽光從窗格子裡斜斜地照進來，在地面上投下一塊明亮的方形光斑。
房間裡有一張桌子、幾把椅子，桌上放著一個暖水壺和幾個一次性紙杯。
監獄長壓低聲音對林默說，“按杜局長的指示，給你們安排了一個小時的單獨會見時間。外面有管教，有任何需要隨時叫我們。”然後他退了出去，輕輕帶上了門。
徐斌被帶進來的時候，手上沒有戴銬子。
他穿著一身乾淨的深藍色囚服，頭髮剃得很短，比林默上次在看守所見到他時更瘦了一些，但氣色不算差。
他看到林默和蘇小雨站在房間裡，先是愣了一下，然後目光越過他們的肩膀，看到了被蘇小雨牽在手裡的那個小小的身影。
他的腳步猛地頓住了。
徐潔戴著那頂淡粉色的毛線帽，穿著蘇小雨給她買的衛衣，正仰著臉，用一種他從未見過的、小心翼翼的眼神看著他。
徐斌的表情在那一瞬間變了——不是單純的激動或喜悅，而是一種更復雜的、被羞愧和思念反覆揉捏了無數遍之後的擰巴。
他下意識地把頭偏向一側，不想讓妹妹看到自己穿著囚服的樣子。
他的喉結劇烈地滾動了好幾下，嘴唇動了動，卻一個字都沒說出來。
林默當然看出了他的想法。
他走過來，伸手拍了拍徐斌的肩膀，力道不重，但很確定，然後指了指桌旁的椅子，示意他坐下。
他的聲音還是那樣平穩，不高不低，“徐斌，我翻看了你的檔案。這次你再次入獄獲刑是十八年，十八年不是一輩子。你還有出來的時候，出來以後才西十多歲，還有很長的時間可以和妹妹一起生活。所以我認為這件事不能再瞞著小潔了。今天就把她也帶來了。”
徐斌被林默按著肩膀坐在椅子上，沉默了好一會兒，然後抬起頭看著林默，用力地點了點頭。他的眼眶己經紅了，但還沒有讓眼淚掉下來。
“林哥說得對。”他的聲音有些發澀，但每一個字都吐得很清晰，“一首瞞著也是瞞不住的。小潔她有權知道她哥哥在哪裡，也有權知道她哥哥是一個什麼樣的人。”
說完，他緩緩轉過頭，把目光投向了站在蘇小雨身邊的那個小女孩。
蘇小雨這才鬆開了徐潔的手。
她彎下腰，在徐潔耳邊輕聲說了一句“去吧”，然後首起身，退後一步，和林默並肩站在一起。
徐潔站在那裡，先是回頭看了蘇小雨一眼，蘇小雨衝她輕輕點了點頭。
然後她轉回頭，一步一步地向徐斌走了過去。
她的步伐不快，每一步都踩得很小心。
走到徐斌面前的時候，她停住了，仰著臉，看著哥哥那雙紅得像要滴血的眼睛，輕輕地叫了一聲，“哥哥。”
徐斌抿著嘴，把妹妹拉進懷裡，用力抱住了她。
他的下巴抵在她小小的肩膀上，整個人在微微發抖。
他想說很多話——對不起，哥哥對不起你，哥哥不是一個好哥哥，哥哥把你一個人丟在醫院裡那麼久，哥哥連你手術那天都不能陪在你身邊——但他一個字都說不出來，只能把那些話全部咽回去，用抱著她的力氣來告訴她所有他說不出口的東西。
徐潔被他抱得有些喘不過氣，但沒有掙扎。
她抬起小手，輕輕拍了拍哥哥的後背，然後把嘴湊到他耳邊，用只有兩個人能聽見的聲音低聲說，“林爸爸和蘇媽媽和我說了你的事情。哥哥，我會一首在外面等著你的。”
