蘇沐橙的沐雨橙風突然跳起，在空中放出一個絢爛的導彈特效：“挽挽姐姐放心，我會幫葉修哥盯著訓練的！等你週末回來，我們去吃河坊街的蔥包檜。”
向挽笑著應下，視線卻落在螢幕角落蘇沐秋的灰色頭像上。上週她整理舊物時，翻出了蘇沐秋當初畫滿散人技能構思的筆記本，每頁邊角都有小小的蓮花塗鴉，和葉修給她的新賬號卡上的圖案一模一樣下線前，葉修突然發來私聊：“賬號卡我做了雙備份，綁定了你的新手機號，密碼是你生日。沐秋之前說，散人要靈活運用武器形態切換，我把他的筆記掃描成電子版，發你郵箱了。”向挽看著螢幕上的文字，指尖微微發燙。她知道葉修嘴上不說，卻把蘇沐秋的遺願和她的喜好都記在心裡。
第二天清晨，葉修的黑色外套口袋裡揣著兩張煎餅果子，和蘇沐橙站在音樂學院門口。蘇沐橙懷裡的向日葵比陽光還要耀眼，花瓣上還沾著露水：“挽挽姐姐，這是哥哥最喜歡的花，說它永遠朝著太陽，像我們打比賽的樣子。”向挽接過花束，花香混著煎餅的香氣鑽進鼻腔，讓她想起三年前在網咖初遇時，蘇沐秋也是這樣舉著向日葵，說要組建一支“永遠向陽”的戰隊。
葉修從揹包裡拿出一個深藍色的絨布盒，裡面的榮耀賬號卡嵌在黑色海綿裡，蓮花紋路在晨光下清晰可見：“沐秋當初設計聽雨眠的技能時，說散人就該像水，能柔能剛。我把他後期最佳化的技能迴圈加進去了，你練累了就登號打打小怪，別把賬號荒廢了。”向挽接過賬號卡，指尖觸到葉修的掌心，他的手比上次握槍時更粗糙了些，是常年操控遊戲手柄留下的薄繭。
音樂學院的迎新橫幅在風裡招展，向挽拖著行李箱轉身時，葉修突然喊住她：“要是有人欺負你，給我打電話。訓練再忙，我也能抽出時間來。”蘇沐橙跟著點頭，把一包橘子糖塞進她手裡：“這是比賽前的幸運糖，你練歌累了就吃一顆。”向挽回頭揮了揮手，看著兩人的身影在人群中越來越小，直到拐過街角消失不見。
開學後的日子像上緊了發條。每天清晨六點的發聲練習，上午的樂理課，下午的鋼琴實訓，晚上的合唱排練，把向挽的時間填得滿滿當當。她的聲樂老師是業內有名的嚴師，第一次專業課就指出她的聲線“太柔，缺了點力量”，讓她每天對著操場練《黃河大合唱》的選段。
這天傍晚，向挽抱著樂譜在操場角落練聲，手機突然震動起來。螢幕上“葉修”兩個字亮起時，她立刻接起，耳邊傳來蘇沐橙興奮的聲音：“挽挽姐姐！我們打贏預選賽第一場了！葉修哥的龍抬頭直接秒了對方的牧師！”背景裡隱約有鍵盤敲擊聲和陶軒的歡呼聲。
“我就知道你們能贏。”向挽笑著靠在香樟樹上，夕陽把她的影子拉得很長，“對手的戰術有沒有什麼漏洞？我今天看了你們的賽前分析，他們的狂劍士喜歡繞後偷襲。”葉修接過電話，聲音帶著剛結束比賽的沙啞：“被你說中了，最後是沐橙的衛星射線逼他現了身。你那邊怎麼樣？專業課還適應嗎？”
“挺好的，就是老師說我缺力量。”向挽踢了踢腳下的落葉，“對了，我今天練聲的時候，突然有個旋律冒出來，特別像你用戰矛挑飛對手的樣子，等我整理出來唱給你聽。”電話那頭沉默了幾秒，然後傳來葉修低沉的聲音：“好，我等著。”
掛了電話，向挽立刻從揹包裡翻出五線譜本，筆尖在紙上飛快移動。晚風拂過，帶著桂花的香氣，她想起葉修在榮耀裡的每一個招式，想起蘇沐秋畫紙上的蓮花，音符像有了生命，在譜面上跳躍。直到路燈亮起，她才發現自己已經站了兩個小時，譜紙上《戰矛》兩個字的標題旁，畫著一個小小的千機傘圖案。
而此時的嘉世訓練基地，葉修正對著電腦螢幕發呆。螢幕上是剛才比賽的回放，一葉之秋的戰矛刺穿對手胸膛的瞬間，他腦海裡卻浮現出向挽靠在香樟樹下練聲的樣子。蘇沐橙端著兩杯熱牛奶走進來，把杯子放在他手邊：“葉修哥，你在想挽挽姐姐吧？她剛才說《戰矛》錄好了。”
葉修回過神，端起牛奶喝了一口，溫度剛好：“明天對陣星火戰隊，他們的法師是短板，你明天訓練重點練一下遠端壓制。”蘇沐橙吐了吐舌頭，知道他又在轉移話題，卻還是認真點頭：“我知道啦，哥哥的筆記我都背下來了，遠端預判誤差不會超過0.5秒。”
深夜的訓練室裡，葉修開啟郵箱，向挽發來的蘇沐秋筆記電子版靜靜躺在收件箱裡。他點開檔案，第一頁就看到蘇沐秋的字跡：“散人與戰矛，就像歌與詞，要相輔相成。”葉修盯著螢幕看了很久，然後點開榮耀客戶端，操控著一葉之秋在西湖邊站了一夜，直到天邊泛起魚肚白。
第二天清晨，向挽收到一條葉修發來的簡訊：“訓練基地的桂花開了，等你週末回來摘。”她看著簡訊，笑著把手機揣進兜裡，轉身走進聲樂教室，拿起樂譜，開口唱起了《戰矛》的初稿。陽光透過窗戶灑在譜紙上，把音符照得溫暖而明亮。
榮耀職業聯賽預選賽的戰火正式點燃，嘉世戰隊的首戰就遇上了老牌勁旅星火戰隊。比賽當天，杭州體育館座無虛席，陶軒特意在觀眾席留了三個前排座位，可惜向挽要參加音樂學院的第一次期中考，只能透過手機直播觀看比賽。
結束的鈴聲剛響，向挽就找了個僻靜的樹蔭下開啟手機。直播畫面裡，一葉之秋正和星火戰隊的狂劍士纏鬥，戰矛的每一次揮舞都精準避開對方的攻擊，彈幕裡滿是“葉秋大神太強了”的歡呼。向挽握緊手機，手指不自覺地跟著螢幕裡的節奏敲擊著掌心。
