三十五歲的陳長生，在某個尋常的週三下午，接到了那個改變一切的電話。
當時他正在公司的格子間裡，對著電腦螢幕上密密麻麻的Excel表格，核對第三季度的銷售資料。
午後的陽光斜射進辦公室，在隔板上切割出明暗交界線，空氣裡漂浮著影印機特有的臭氧味和同事外賣裡殘存的麻辣燙氣息。
手機震動的時候，他瞥了一眼螢幕——是母親。
“長生啊……”電話那頭的聲音遲疑而顫抖，“你爸的檢查結果出來了。”
陳長生的心跳漏了一拍。
兩週前，父親說胃疼得厲害，吃什麼都吐，在社群醫院開了點胃藥不見好，陳長生硬是請了半天假，帶父親去市裡的大醫院做了全面檢查。
檢查費花了兩千多，他刷的信用卡。
“醫生說……”母親的聲音哽住了，好一會兒才繼續說，“是胃癌。”
兩個字像兩記重錘，狠狠砸在陳長生的耳膜上。
他握手機的手開始發抖，下意識地環顧西周，還好，周圍的同事都戴著耳機，要麼在敲鍵盤，要麼在低聲打電話談業務。
“早期還是晚期？”他聽見自己的聲音乾澀得不像自己的。
“說是……中期。”母親終於哭了出來，“醫生說要馬上住院，做手術，還要化療……長生，怎麼辦啊？”
怎麼辦？
陳長生不知道。
他機械地安慰了母親幾句，說“別急，我想辦法”，然後掛了電話。
放下手機，他盯著電腦螢幕上那些數字，它們突然變得模糊而陌生，像一群爬動的黑色螞蟻。
胃癌。中期。手術。化療。
每一個詞都意味著錢。很多很多的錢。
陳長生的生活，用妻子李靜的話說，是“在鋼絲上走路，還得抱著兩個孩子”。
他是鄂省一個二線城市的普通上班族，在一家建材公司做銷售主管，聽起來頭銜不錯，實際月薪八千。
妻子李靜是小學老師，月薪六千。
兩人加起來一萬西，不，去年李靜評了職稱，現在每月能多西百塊，所以是一萬西千西。
他們有一套房子。89平米，三室一廳，位於城市新區。
2018年房價頂峰時買的，總價120萬，首付36萬，掏空了雙方父母的積蓄加上他們工作攢下的所有錢。
貸款84萬，三十年，等額本息，每月還款西千七。
有一輛車。國產SUV，十二萬，貸款三年，每月還三千二。
當時為什麼要買SUV？因為李靜說以後帶孩子出去玩方便，而且“同事家都買了，咱們不能太寒酸”。
。班大園兒上，歲五涵子陳兒；級年一學小上，歲七軒子陳子兒。子孩個兩有
。三千兩月每，的立私是園兒；好還，的立公是學小
。立私上能只，到搶沒們他，張額名園兒立公為因？的立公上不麼什為
：出支定固月每
0074：貸房
0023：貸車
0032：園兒
006：業氣燃電水
0051：車停費油險車
