1   第 1 章
我與謝景行成婚第十年的臘月初七，京城下了那年冬天的第一場雪。
雪下得不大，細細碎碎的，像是老天爺吝嗇撒下的鹽粒子，落在青瓦上，庭院裡，積了薄薄一層。我裹著藕荷色的棉斗篷，站在正院的廊下，看著天色一點點暗下來。
“夫人，外頭冷，進屋等吧。”丫鬟素心捧著手爐走過來，輕聲勸道。
我接過手爐，掌心傳來溫熱的觸感，卻暖不進心裡。
“老爺還沒回來？”
“還沒。”素心垂著眼，“方才管家說，老爺今日在御史臺有要事，怕是又要晚歸。”
又晚歸。
這三個月來，謝景行歸家的時辰一日比一日晚。起初是戌時，後來是亥時，如今常常要到子時才能聽見他回府的腳步聲。我問過，他只說朝堂事務繁忙，讓我不必等。
可我是他的妻，怎能不等？
正廳裡，薑湯還在小爐上溫著。那是我親手熬的，加了老薑和紅糖，驅寒最好。從前他每次晚歸，總要喝上一碗，然後握著我的手說：“阿凜，有你在家等著，再累也值得。”
如今，薑湯涼了又熱，熱了又涼，卻等不到他回來喝。
“夫人，”素心猶豫著開口，“廚房備了晚膳，您先用些吧？小公子方才還問，爹爹什麼時候回來。”
我這才想起，兒子硯書今日下學堂早，一直在等他爹考校功課。
“硯書用過了嗎？”
“用過了，這會兒在書房練字呢。”
我點點頭：“再等等吧。”
這一等，就等到了戌時三刻。
雪停了，月色清冷地灑在庭院裡，將地上的薄雪映得瑩瑩發亮。我坐得腿都麻了，正要起身活動活動，就聽見外頭傳來管家的聲音。
“夫人，夫人！”
管家謝忠急匆匆跑進來，臉色有些古怪。他是謝家的老僕了，跟著謝景行十幾年，向來穩重，今日這般模樣，倒是少見。
“怎麼了？”我心中一緊，“可是老爺出事了？”
“不是不是，”謝忠連連擺手，喘了口氣，壓低聲音說，“是，是老爺要納妾的事”
我的呼吸驟然停住。
納妾？
謝景行要納妾？
“你你說什麼？”我的聲音在抖。
謝忠的臉色更尷尬了：“老奴也是剛剛聽說的老爺，老爺要納丞相府的千金為妾，日子都定好了，就在臘月十八”
。八十月臘
。後天一十
。白青著泛蓋甲指，面桌著摳死死尖指。穩站強勉才，角桌著扶我
”？府相丞個哪府相丞“
”全雙貌才，八十方年，生獨的相丞是，姐小蘇位那說聽。家相丞蘇，相左朝當是就“，低更音聲的忠謝”，個哪是能還“
。了清不聽我，話的面後
手的子個一另著牽，服喜紅大著穿他變又兒會一，神的淡冷漸日子日些這他是兒會一，臉笑的溫行景謝是兒會一，的糟糟裡子腦。飛在蜂隻千一有是像，響作嗡嗡邊耳
。我住扶忙慌心素”？吧事沒您人夫？人夫“
。來出不吐也字個一，了住堵麼什被像卻嚨，話說想，頭搖搖我
。去進不聽也句一我可。勸是概大，釋解是概大，麼什著說在還忠謝
。妾納
。妾納要行景謝
。金千的府相丞是還的納
。家回他等在還，湯薑著溫他為在還，樣一子傻個像，裡鼓在矇被，人夫室正個這我有只，我有只。了道知都是怕，人下的府滿
。害厲得啞嘶，音聲的己自了回找於終我”？兒哪在在現爺老“
”。擾打人許不，理要文公要重有是說，房書了進就來回一爺老“，說地翼翼心小忠謝”。房書在，在“
？文公要重
。了來出都淚眼得笑，了笑我
。了罷我著躲是過不，文公要重麼什
”會誤麼什有是許，是許樣這別您“，眶眼了紅心素”，人夫“
？會誤
？會誤麼什有能
？會誤是能還，了定都子日，妾納要他
。走外往地蹌蹌踉踉，心素開推我
”？兒哪去要您，人夫“
”。房書“
。他問去要我
。麼什為他問
。麼什算底到，分的年十這他問
。了忘都是不是，”人雙一世一生一“的下許口親年當他問
。口門房書了到走，裳的薄單一麼這就，爐手拿沒也，篷斗穿沒我。樣一子刀像，上臉在吹風，冷很院庭的後雪
。影的案伏行景謝出映上紙窗，燈著亮裡房書
。下落有沒遲遲卻，來起舉手，外門在站我
。來出不問也字個一卻，邊了到的真可，滾又了滾裡嚨在話的問想
。怕我
。”是“說他見聽怕
。了妾納要他，認承口親他見聽怕
。話笑場一是只，福幸的為以所我年十這怕
”？娘“
。音聲的稚來傳後
。埃塵染不，亮明澈清，睛眼雙那是其尤，行景謝了極像眼眉，歲八才他。的撲撲紅得凍臉小，襖棉的厚厚著穿上，遠不在站書硯見看，轉我
。容笑個一出扯強，淚眼去忙連我”？了來麼怎你，書硯“
”？嗎房書在？呢爹爹。冷好手的你，娘“，手的我住拉，來過走書硯”。他找來就，到不等爹爹等我“
”。吧去回先們我，忙在爹爹“，頭點點我”。嗯“
