那天晚上，高城做了一個夢。
夢裡沒有媽媽，沒有粥和油條，沒有那條走了三年的路。夢裡是紅色的天，燒起來一樣。他站在地上，仰著頭，看到一尊巨大的火焰巨人站在雲端，頂著一座倒懸的城市，一步一步地走。每一步都讓大地震顫，每一步都留下焦黑的腳印。
他認識那個巨人。那是他自己。
他想喊，喊不出來。想跑，動不了。只能站在那裡，看著那個自己把一座又一座城市燒成灰燼，把一條又一條河流蒸成白汽。那些焦黑的廢墟里，有人形的痕跡。他低頭看，腳邊有一隻手，燒焦的，蜷縮著，指甲裡還有洗不掉的泥。那是媽媽的手。
他猛地抬起頭。火焰巨人的臉就在頭頂，巨大、模糊，被火光籠罩。但那兩隻眼睛，在火光裡看著他，像兩口枯井。
“是你。”高城說。“是你殺了她。”
巨人沒有回答。只是站在那裡，像一面沉默的牆。風從巨人身後吹過來，帶著焦糊的味道。他聞到那股味道，忽然想起那天推開家門，客廳裡沒有開燈，只有窗外的月光照進來，照在吊在半空的媽媽身上。她的眼睛睜著，看著他，像在說：你回來了。
他跪在地上，跪在那隻燒焦的手旁邊。他想哭，哭不出來。想喊，喊不出來。只能跪在那裡，看著那個巨人，看著那些廢墟，看著那些永遠消失的東西。
高城猛地睜開眼睛。天花板還是那塊天花板，發黃的水漬，蜷縮的貓。陽光從窗簾縫隙擠進來，和每一天同一個角度。他躺在那裡，一動不動。心跳很快，像要從胸腔裡蹦出來。手心全是汗，後背的衣服溼透了。
夢。是夢。
他慢慢坐起來，看著自己的手。那雙手很白，很乾淨，沒有血，沒有灰，什麼都沒有。他翻來覆去看了很久，才確定那真的只是一個夢。窗外有鳥叫，樓下有汽車發動的聲音，隔壁傳來電視機的嘈雜。
“起床了，上學要遲到了。”媽媽的聲音從客廳傳來。
他愣在那裡。那個聲音，和夢裡的一模一樣。
他走出房間。媽媽站在桌邊，穿著那件洗得發白的碎花睡衣，手裡端著粥。桌上擺著粥、鹹菜、油條。和每一天一樣。“愣著幹嘛？快吃，要遲到了。”她把粥放在他面前，轉身進了廚房。
高城坐下來，端起碗。粥不燙，溫的。他喝了一口，味道和每一天一樣。他放下碗，看著廚房門口。媽媽在裡面忙，背影佝僂著，頭髮花白。和夢裡那隻燒焦的手，一模一樣。
“媽。”他喊。
“嗯？”
“你……”他張了張嘴，想問什麼，但不知道該問什麼。問她有沒有死？問她有沒有吊在那間客廳裡？問她有沒有看著他，說“你回來了”？他什麼都問不出來。
“怎麼了？”媽媽從廚房探出頭，“不舒服？”
“沒有。”他低下頭，繼續喝粥。粥是溫的，和每一天一樣。但今天的粥，喝起來有種說不出的味道。不是鹹，不是淡，是一種他從來沒嘗過的味道。他想了很久，才想起來。
那是夢裡的味道。焦糊的、絕望的、什麼都沒有了的味道。
高城走在去學校的路上，和每一天一樣。梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。大黃狗趴在單元門口，看到他，尾巴搖了搖。他數著步子，和每一天一樣。但今天，那些步子數著數著就亂了。
他想起夢裡的自己。那個站在雲端、頂著一座死城的巨人，是他。那個把城市燒成灰燼、把河流蒸成白汽的怪物，是他。那個讓媽媽的手燒焦蜷縮的人，也是他。
他停下腳步，抬頭看天。天是灰的，和每一天一樣。但他總覺得，那灰色後面，有紅色的光。像夢裡那樣，燒起來一樣。
“高城。”有人在喊他。他回過神，發現自己站在學校門口。保安大爺坐在傳達室裡，端著茶杯，眯著眼睛看他。“沒事。”他說，走進校門。
上課的時候，他一首在想那個夢。數學老師在上面講二次函式，聲音嗡嗡的，像蒼蠅。他看著黑板，那些公式和數字飄來飄去，一個字都看不進去。
他想起夢裡那個巨人。那麼高，那麼大，站在雲端，像一座山。那是他嗎？他低頭看著自己的手。這雙手，連一隻螞蟻都捏不死。怎麼可能毀天滅地？
但那個夢太真了。那些焦黑的廢墟，那些乾涸的河流，那些燒焦的人形痕跡。還有媽媽的手，蜷縮著，指甲裡還有洗不掉的泥。他閉上眼睛，那畫面就浮上來，比黑板上的公式清晰一萬倍。
”？了裡哪到講才剛我！來起站“。上地在落，來起彈，上桌在砸頭筆”！城高“
。來出不說都麼什，張了張他。他看人沒，頭低在也學同的邊那道過。他看沒，頭著低桌同，邊旁向看地識意下他。白空片一腦大，來起站他
。課講續繼，手揮揮師老”。聽著站“
。冷樣一裡夢和。冷得覺他但。的暖暖，來進照外窗從，裡那在站他
？地滅天毀能可麼怎，人的樣這。來未有沒，友朋有沒，向格，等中績，生中高的通普個一。他是那。子影的黑青有面下睛眼，白蒼很，瘦很人的裡影倒。影倒的裡水著看，邊河在站他。著流慢慢，渾很水，寬很河。河條那了去他。家回有沒他，後學放
？夢個一是隻是還？嗎他是的真那。震地大讓都步一每。城死座一著頂，端雲在站。人巨個那的裡夢起想又他但
。去不下也，來不出，口在堵麼什有像。西東的楚清不說種一是，過難是不，怕害是不。哭想很然忽他。變改沒都麼什。樣一前之和，流續繼水河。失消後然，開散圈一圈一漪漣，去下沉頭石。裡河進扔，頭石塊一起撿，來下蹲他
？子孩的空半在吊媽媽到看、門家開推個那是還？怪的地滅天毀、端雲在站個那是還？人明的頭砸頭筆被、裡室教在坐個那是。了誰是己自道知不他
。夢是才在現，疑懷他讓到真，真太夢個那。了清不分他
。門開推後然。久很了站，裡那在站他。味香的菜飯有還，燈出裡門。來下停他，口門家到走。走回往，來起站他，了黑快天
。來傳房廚從音聲的媽媽”。飯吃手洗？了來回“
。實現是麼什，夢是麼什，清不分也再他，起天今從。了樣一不西東麼什有，道知他但。樣一天一每和，的溫是粥。口一了喝，碗起端他。樣一天一每和。條油、菜鹹、粥。邊桌在坐，去進走他
