雪下了一夜。
清晨，季凡還沒睡著。
他躺在上下鋪的下鋪，手機螢幕扣在胸口，黑暗中睜眼聽了一夜的雪聲。
凌晨三點，胖子翻了個身，床板吱呀一聲。
林夜一邊睡覺一邊磨牙，翟鑫則是打鼾不停。
三種噪音此起彼伏，交織成一曲宿舍交響樂。
季凡面無表情地從枕頭底下摸出那部紅米手機——這部手機，專門用來聯絡王靜。
螢幕再次點亮。
星光娛樂有限公司——法定代表人，王靜。
股東資訊——宋清雪，宋清雨。
他盯著這兩個名字，瞳孔微縮。
將三個月來的每一個節點像拆炸彈一樣，一根線一根線地捋。
軍訓休息時，林夜瞎彈吉他，藝術學院的女生“恰好”路過，“恰好”掉了資料夾，“恰好”漏了一張名片在草地上。
那時，他覺得自己撿到了救命稻草。
王靜接電話時聲音專業，話術滴水不漏。
合同裡的條款更是格外友好：著作權歸他，代理權歸公司，期限只有一年。
哪家剛成立的小公司，會對一個連名字都不敢報的新人如此大方？
心底的警鐘在那一刻其實就己敲響，只是被求生的慾望、被眼前的“機會”掩蓋了過去。
還有那封回覆郵件，晾了他一天，褒貶參半——
指出錄音質量差，演唱技巧不足。
每一條批評都精準地踩在他的心理預期上，既不會傷到他的自尊而放棄，又恰好讓他覺得對方是真懂行的專業人士。
方案一，五萬買斷；方案二，兩千預付，加一成分成。
兩個選項擺在面前，看似是他在選擇，實際上從一開始就只有一條路。
因為宋清雪太瞭解他了。
她知道他不會選買斷——一個急需證明自己的男人，怎麼可能把自己的作品一次性賣掉？
他一定會選長期合作，一定會選那個看起來“憑本事賺錢”的方案，會以為自己在追求自由。
季凡閉上眼睛。
他以為自己在黑暗中摸到了一扇門，拼了命地往外爬。
。上牆在畫是只，的假是門現發才口門到爬果結
。演表他看璃玻面單過地眯眯笑，茶紅著端邊一另的牆在坐正，人的門扇這畫而
。秀作波這
。資工的發是都，錢分一每的賺他——骨排醋糖喂被續繼，燒紅完吃
。響作吱咯節關指，機手攥凡季，湧翻上往裡胃從怒憤
：問想，上臉在甩同合把，前面雪清宋到衝刻立想，爛砸機手把想他
？思意有很得覺是不是你
？心開很是不是你，跑裡滾的搭你在，樣一鼠倉只跟我看
。有沒他但
。月個三了笑下影的刀柴把兩在，年三了活裡屋小米平十的日天見不在他，凡季是他為因
。裡子屋間那在死會不就子輩上他，用有怒憤果如
。來出了吐氣口那把，地點一點一、地慢慢後然，氣口一吸深凡季
。下行強智理被衝的素腺上腎
。遍二第看始開，幕螢亮點新重他
