20??年12月31日 晴
今年最後一天。
這一年，我的車技已經很不錯了，但我還是會很認真地練，練到手磨出水泡，長繭，然後繼續練。
同事問我為什麼這麼拼，我說想開好車。
其實只有我知道，我是在用這種方式，留住他教我的東西。
只要我還會開車，他就還在。
---
20??年2月14日 情人節
今天開車路過商場，看到好多情侶。
女孩子手裡拿著花，笑得特別甜。
我以前也喜歡花。他每次送我都說，下次換別的。但下次還是送花。
我說你能不能有點新意。他說，花不好嗎？代表我愛你。
那時候覺得他傻。
現在才知道，傻的是我。
情人節快樂，周燼川。不管你身邊站著誰。
---
20??年8月16日 晴
今天聽到一首歌。
是我們大學時一起聽的。那時候他總哼給我聽，說這是他的專屬情歌。
我聽到前奏就哭了。
然後開車去了學校。
站在雨花湖邊，看著那棵老柳樹。樹幹上還隱約能看見當年刻的字——沈星晚永愛周燼川。
字跡已經模糊了，但還在。
就像我的愛。
模糊了，但還在。
---
20??年10月1日 晴
國慶節，一個人在家。
。片照的他了出翻，候時的間房拾收
。的彎彎睛眼，溫很得笑他。我等口門館書圖在站，衫襯白著穿，他的時學大
。久很久很了看我
。裡屜回放片照把地翼翼心小後然
。你記忘能沒是還我，在現到，川燼周
---
旦元 日1月1年??02
。川燼周，樂快年新
。了頭年個五第
。活生地靜平，車開地靜平，你起想地靜平以可經已。了哭不經已我
。你到夢會是還，夜深個某在，爾偶是只
。你起想會是還，到看，爾偶是只
。神愣會是還，歌首某到聽，爾偶是只
。了存共念想和會學經已我
。在都直一但，著不，見不看，氣空像就它
---
節人 日41月2年??02
。店書家那的職兼過做前以我區市了去我天今
？呢友朋男你：問，人個一我到看，在還娘闆老
。了差出他，說我
。來起一次下那，說娘闆老
。頭點著笑我
。了來下掉是還淚眼，門出走
。了來回會不都遠永他道知我
---
。頁幾有還面後，裡這到記日
。翻下往續繼，抖微微手的川燼周
晴 日02月9年??02
。邊江了去又天今
。久很了看，裡車在坐人個一我。樣一是還景夜
”。景的樣這到看能都天每，子房買邊江在要後以“：話句那的說他起想然忽
。意願我，他訴告定一我，來回能他果如，想我
。久多管不，他等意願，子輩一過他陪意願，景夜看起一他和意願
？嗎來回會他可
。道知不我
。等會我但
。要想不都誰我，他了除為因
。你我，川燼周
。你是還我，了年五
---
。束結快裡這到記日
。痕淚的涸乾滴幾有，頁幾這後最
。了紅經已眶眼，痕淚些那過輕輕指手的川燼周
。近很期日，篇一後最到翻他
。了他到見天今“
。他到見次一第，了年五
。多很了變像好又，化變麼什沒像好他
。了深更也神眼，了穩沉，了
。下一了怔像好，候時的我到看他
。猜敢不也，麼什想在裡心他道知不我
。了下放以可己自為以，間時年五了用我，道知只我
”。了費白都力努的有所，間瞬一的他到看可
