“男的女的總知道吧。”
“男的。”秦晚舟拿起秦早川的水壺，晃了晃發現裡面沒水了。他擰開蓋子，起身走到飲水機前打水。
秦早川依舊在叫：“水！水！”他晃著手，勺子打在金屬餐盆上，發出刺耳的叮噹聲。
“小寶，稍微等一下。”秦晚舟輕聲安撫他，加快了動作。
“男的你更要小心啦。”林小娟往嘴裡塞了口飯，繼續說：“就現在這個發信息的頻率，我覺著他肯定對你有意思。”
“謝謝你的提醒。我一定會小心保護好自己。”秦晚舟此時有些手忙腳亂，林渡的影子在他的眼前晃，而小寶的聲音卻繞著他的耳朵在飛。
他裝好水，走了回來，迅速將水壺那帶吸管蓋子擰回去，遞給秦早川。
秦早川接過水壺，用兩隻手抱著，一點點旋轉著瓶身。然後他摁開開關，盯著吸管看了看，又看了看瓶身。
然後猝不及防地，他將水壺扔到了地上。
金屬水壺在瓷磚地上砸出了一聲很大的“哐當”。林小娟嚇了一跳，筷子上的肉掉到了桌子上。秦早川扯著嗓子歇斯底里地大哭起來。
秦晚舟急促地蹙了一下眉頭，彎腰撿起了水壺，看了一眼瓶蓋，重新將其擰緊。
接著他把秦早川的身子掰過來，面向自己，蹲下了身子仰著臉看著他。
“小寶，你冷靜點，聽我說。”
秦早川繼續尖叫。
“小寶。看著我。”秦晚舟伸出雙手捧住他的雙頰，試圖讓他看著自己，“水壺的瓶蓋我已經幫你擰好了。”
秦早川邊哭邊喊：“不要！不要！”
秦晚舟輕輕吸了口氣，屏住，緩慢地吐出來。為了不讓秦早川打擾到別的老師。秦晚舟起身抱起他，走出了辦公室。
他帶著秦早川逛了一圈，又去幼兒園隔壁的小超市給他買了一瓶水果味的酸奶。秦早川才勉強冷靜下來。
重新將秦早川帶回辦公室，秦晚舟的劉海已經被汗浸溼，一縷一縷的浮在額頭上。秦早川用雙手捧著酸奶瓶，仔仔細細地盯著瓶身，旋轉了一圈。直到酸奶瓶的圖案對準自己，他才咬住吸管開始喝。
林小娟小心翼翼地問：“小寶這是怎麼了？”
“因為水壺蓋沒有擰緊。喝水的時候瓶身的圖案如果沒對準他，他就會發脾氣。”秦晚舟用手扯了扯胸前的衣服，呼了口氣。他的表情看起來始終很平靜，像是已經習以為常。
林小娟往桌子上一趴，衝秦早川小聲說：“小寶，不可以太欺負哥哥哦。”秦早川沒有理她。
秦晚舟垂著眼看著秦早川，在他的後腦勺上輕輕摸了摸。
“以後生氣不要扔東西。先告訴我。可以嗎？”秦早川還是沒有反應。秦晚舟便不再繼續說了。
他不會責怪秦早川。
秦早川不擅長說話。他長年累月地活在不被理解的孤獨中。哭鬧和砸東西是他竭盡全力與這個世界保持溝通的唯一方式。
秦晚舟忽然想起了同樣不善言辭的林渡，然後明白了一些事情。
上一次分開前，秦晚舟感覺到了他的不高興，卻沒有覺察到他也許是生氣了。
。訊資的義意無多許送傳意故後事在是只他。來出現表不也，說有沒渡林
。樣兩麼什沒西東砸和鬧哭的川早秦與上質本這
。訊資的渡林了開點，機手出掏他。下一了笑地奈無舟晚秦，這到想
。樓高的空天著映倒幢一是，片照張一了發渡林
】。飯午吃區市在天今。安午【
？了你問誰
。機手了滅摁，眼一了瞥舟晚秦
。鬼稚
：說話有者作
？嗎論評有會天今
。遍一問來再日週我有沒
！見日週
)32(咪貓變 章32第
。去出眺戶窗的室議會從，頭轉渡林
。紙牆態層一像，面上在鋪地網羅投自雲白天藍，花的眼刺開炸上牆璃玻的樓對在
。舟晚秦給發間時的適合個找算打，片照下拍機手出拿地他。去過了邊耳的渡林從容議會
。事的理合不與兀突厭討渡林
。雨大的告預被沒場一是者或，料資驗實的誤錯個一如比
。”你想好“的兆徵無毫又，由理無毫舟晚秦，及以
。非全目面得變就然突人，集幾了看間中，劇續連部一追是像好就覺種這
