“你平常晚上都沒有事情幹嗎？”秦晚舟用很輕的聲音說話，像是害怕嚇跑那些沉默的夜色。
“有。”林渡偏臉看向秦晚舟，說，“我每天都在做事。”
秦晚舟笑了下，“幫我做家務和照顧小寶，就是你要乾的事情嗎？”
林渡沒有正面回答，反而突兀地換了話題：“他為什麼叫小寶？”
“嗯……”秦晚舟雙手捧著馬克杯搓來搓去，“因為小時候我媽喊我寶寶。”
林渡下巴往下埋了埋，似乎是被逗笑了。
“笑什麼，是真的。”秦晚舟擠了下眉頭，瞪林渡一眼，又繼續說了下去，“她一直那麼喊我，喊到快小學畢業。我因為覺得丟臉跟她抱怨了好多次，她才改喊的大名。但偶爾一著急還是習慣性的喊寶寶。”
林渡說：“媽媽很愛你。”
“嗯。從我記事後，就記得她總喜歡抱著我。別人說她，哎呀你這麼養孩子不行啊，容易把孩子養得嬌氣。她就會說你懂個屁。”秦晚舟睫毛微微下落，露出一抹淺笑，“我們家以前有一個錄音機，銀色的，是我媽的嫁妝。她喜歡在家放磁帶，然後抱著我在客廳裡跳華爾茲。就在那裡。”他轉身，手指指向狹小的客廳。
“後來我都長很大了，她還說……”秦晚舟突然停住了，望著客廳的一角，眼睛逐漸失了焦。夜很靜，耳朵彷彿聽到了遙遠的樂聲，伴隨著磁帶轉動時粗糙的沙沙聲，他看到了兩個一大一小的白色影子在客廳裡旋轉。
“她還說……”
記不清是的哪一年了。秦晚舟從大學回家過年。他坐在沙發上一邊剝柚子一邊看電視，母親就坐在旁邊的沙發上盯著他看。
“我最近總夢到你小的時候。”母親突然說，用手比劃了一下高度，“那麼小，肉乎乎的。眼睛又黑又亮。抱出去誰都說你長得漂亮。我夢到我帶著你在老房子裡跳舞，一旋轉，你就會咯咯咯笑。”
秦晚舟看電視不專心，聽媽媽說話也不專心，只有柚子肉剝得乾淨。他塞了一瓣柚子給母親，自己吃了一口邊角料，抱怨：“今年的柚子汁水好像不夠啊。”
母親將柚子放進嘴裡。“很甜啊。你從小就挑剔。”她笑眯眯地說，並不是責怪的語氣，“你記得不記得，三歲多那會兒，你特別喜歡給我剝小橘子吃了。可乖了啊。唉，我最近就總夢到你小時候。”
“我現在也很乖啊。我會給你剝柚子了。”秦晚舟漫不經心地說。
母親點點頭，沉默了一會，說：“可你總不回來。”她說完，又覺得十分不妥，趕忙改了口：“忙點好。有事幹也很好的。”
秦晚舟“嗯嗯”應著，目不轉睛地盯著電視上正在播放的明星旅遊真人秀。他的腦子裡充斥著雜亂的資訊，都是詩和遠方，並沒有注意到母親一直默默地看著他。
隱約中，他好像聽到媽媽說：“寶寶，要是時間能倒流，你能再跟媽媽跳首華爾茲就好了。”
秦晚舟的睫毛抖了抖，眼淚掉進馬克杯裡。他對此無知無覺，盯著一眼就能看盡的逼仄客廳，茫然地睜著雙眼。
他們曾經那麼親密。他喜歡她抱著他在房間裡旋轉。他喜歡在她做飯的時候扯一扯她的裙子，等著她往自己嘴裡塞上一塊油滋滋的肉塊。他還喜歡在作文裡把她描述成美麗得不可方物的仙女。
怎麼就變了呢？什麼時候變的？
因為秦晚舟長大了。他長得太快了，一個勁一個勁地往前衝，馬不停蹄地跑了好遠，一頭扎進了精彩紛呈的大千世界。
哪怕他能回頭一次，就能看到一直佇立在原地默默注視著他的母親。可是年輕時總覺得老舊的時光太枯燥，他一次都沒有回過頭。
秦晚舟忽然想明白了。
小寶之所以會出生，只是因為媽媽太想穿過時光回到過去的某一刻。可是小寶出生後，自己涼薄的反應把她嚇壞了。她變得那麼害怕，那麼焦慮，那麼蠻不講理又歇斯底里。
錯了。秦晚舟想。
他們都錯了。大錯特錯。
。上沿窗了在擱，了走拿渡林被杯克馬的上手
。溼越抹越卻，臉了背手用，問他”？嗎了雨下是“。溼很頰臉的己自到識意，渡林看頭過轉舟晚秦
”？嘛幹“：笑的乎在不都麼什出擺上臉，把一了推上膀肩的他在舟晚秦。背肩的削瘦他住圈臂手長，頭搖渡林
。點一了小度力，次一他了推又，了笑再不舟晚秦。腰和背的舟晚秦住摟地輕，手雙上換他次這，去過了靠前向次再又，步一了退得推被渡林
。裡懷了進抱他把便他。了不舟晚秦，前向試嘗次三第渡林
。上板地的臺在砸滴滴一般雨像淚眼，抖著發細細他。臉的己自住藏，上膀肩的渡林在抵頭額將，頭眉了擰地舟晚秦
。聞好很渡林的澡過洗剛
。道味的人家是來起聞他
。樓下他送舟晚秦，時家回渡林
”？嗎算打麼什有你，六週天明“：他問眼笑著眯，手扶梯樓著倚地扭扭歪歪他。了前往再不就舟晚秦，間梯樓樓一到送
。頭搖搖渡林”。有沒“
”。吧米南越吃餐午後然，啡咖喝去們我，了飯做想不我“：說舟晚秦
”。好“：說，頭點渡林
”。菜買婆婆的樓一幫要，來回點早得我午下“
”。起一“：說，頭點又渡林
。說舟晚秦”。點一心小車開去回你“
”。嗯“
”。子被好蓋要覺睡“
”。嗯“
”。上晚個一開要不調空“
”。好“
