秦晚舟伸出手，替她拂去頭髮和臉上的灰塵。他張張嘴，低喃著說：“不是都說好了給你養老了嘛。怎麼說話不算話了？”說完他收回手，無力地垂在身側，從嘶啞的嗓子裡擠出幾個音節。
“婆婆啊，對不起……”
秦早川轉入ICU後，醫生找秦晚舟反饋了幾次情況。每一次都是好訊息。
“情況基本上已經穩定下來了，不過還得再ICU裡觀察個一兩天。小朋友很堅強。別擔心。家屬可以回去休息一下。明天如果他情況好，應該能讓你進去看看他。”
秦晚舟向醫生道謝後，還是坐回到外面的長椅上。他像是在安靜地等待，又像是根本無路可去。
林渡問秦晚舟：“餓嗎？要吃點什麼嗎？”秦晚舟搖搖頭，垂下眼睛，盯著地板的磚縫一聲不吭。
林渡想了想，還是去超市買回了牛奶和麵包。秦晚舟也沒有拒絕。他喝了牛奶，剛咬了幾口麵包，就捂著嘴衝到最近的衛生間裡稀里嘩啦全吐了出來。
林渡追了過去，蹲在秦晚舟旁邊，手輕輕地撫摸他的背。
秦晚舟低低地咳嗽幾聲，抬手抹掉被眼角擠壓出來的淚水。
也許是吐過之後終於舒服了一些，秦晚舟終於抬起頭看林渡，眼神分明瞭一些。他開口問林渡：“幾點了？”
林渡掏出手機看了一眼，“凌晨兩點了。”
“哦。”秦晚舟低低地應了聲，又說:“生日快樂啊。雖然遲了。”說完，他又將頭低了下去，挪開眼睛不再看林渡了。林渡摟著秦晚舟的背，將他扶了起來。秦晚舟的眼睛眨了眨，睫毛互相凝在一起，變成了粗的一簇簇。他突然宛如自言自語地低喃著:“真糟啊，偏偏是你的生日。”
對啊，真糟啊。林渡想。
如果這一天他能像往常一樣去到他家吃飯，就不會發生這種事。
真糟啊。
林渡的眼睛又疼了起來。
他牽住秦晚舟的手回到了長椅上。兩個人一言不發，依偎著坐在一起。
一整夜也沒閤眼。
天亮後，杜天樂帶著熱氣騰騰的早餐來了。
“都阿姨一大早給我打電話，讓我幫忙過來看看你們。”杜天樂說著，把一大包豆漿油條包子小米粥塞進林渡懷裡，“不知道你們愛吃些什麼，就都買了些。”
林渡從裡面取出了暖的豆漿和包子，遞給旁邊的秦晚舟。
“不想吃的話，不要勉強自己。”
秦晚舟過了片刻才有些反應。他慢吞吞地接過食物，習慣性地道謝。因為嗓子太沙啞，吐出來的都是氣。杜天樂盯著秦晚舟看了一會兒，長長地嘆氣，將林渡拉到一邊詢問情況。當他聽到阿婆已經去世的訊息時，又再次很重地嘆了口氣。
“今天公司那邊要幫你請長假嗎？”杜天樂問。
“請假。”林渡說。
“都阿姨給我放假了。我可以在這看著。你帶他回家休息吧。”杜天樂說著，仰起下巴往秦晚舟的位置看了過去，喊他:“秦晚舟，你回家睡會兒吧。”
秦晚舟不緊不慢地嚼著包子皮，說：“不了。”
“小寶一時半會還出不了吧。你再這麼熬下去，小寶還沒好，你就先垮了。留得青山在不怕沒柴燒不是。趕緊回家休息。”杜天樂極力勸說著。
。樂天杜看皮眼起掀，下吞西東將，下了抿他。嚼咀止停舟晚秦
”……了家沒我“
。話電打館儀殯給機手出掏，來起了站神起打，氣口吸地深深他後然。吐有沒並，漿豆完喝，子包個整一了完吃於終他。子包的他吃續繼，頭下低又舟晚秦。氣口一上能沒都久好，了住噎樂天杜
。的穩平是卻氣語，啞嘶音嗓他。項事種各接對地紊不條有舟晚秦著聽旁一在樂天杜和渡林
。間時的人接了好約地落利後然，楚清談白明說，楚清對核一一員人作工的館儀殯與節細種種事後將舟晚秦
。面地著盯地木麻神眼，的似人機的電了斷是像，上子椅到回坐又他，後些這完做
。他安去力努的大最己自儘，背手的樂天杜拍了拍渡林。了紅就刻立圈眼，完說一話他”。他勸勸你。了難太也麼特這。了去下不看我，行不我，渡林“：頭搖直他衝，膊胳的渡林住抓地猛樂天杜
。呢多好能又己自渡林是可
。了靜平過太舟晚秦
。場一哭大是或亦，天蒼咒詛，人尤天怨，怒憤些一有能他希至甚渡林
。的著活一像，吸呼著複重地勞徒而靜安，著坐是只都間時數多大絕舟晚秦是可
。他活不救他。他著看渡林
。辱恥度極到而力為能無的己自為渡林
。了走勸被是還樂天杜後最
”。他陪來裡這在我。命待時隨人個有得，候時的班換要需一萬。裡這在耗都人有所能不“：說渡林
。些一吃再後然，些一吐些一吃他。水喝充補和飯吃時按力努然仍，鈍遲應反然雖舟晚秦，天整一
。面一了見員人作工與去神起打是還至甚他，時婆阿走接來過人的館儀殯
。視探暫短UCI進人個一舟晚秦許允生醫。識意了復恢川早秦，午下了到
。音聲的嗚嗚樣一貓小了出發能只也舟晚秦了出認寶小，機吸呼著為因。方地麼什著的呆呆，睛眼著睜半他。子管了滿上，上床病在躺地零零孤軀的小小的寶小
。手的他住握輕輕舟晚秦
”……寶小……寶小“：名小的川早秦喊地求哀如宛，地遍遍一是只，來出說沒也麼什終最舟晚秦。裡嚨在卡都像好話可，他安，他哄想他，說要話多很有他”……寶小“
