顧雲山不知道自己砍倒了第幾個。
他只記得刀刃越來越鈍。那把大刀，跟了他八年，從長城砍到上海，刀刃捲了又磨，磨了又卷。
現在，它真的捲了。刀口上全是缺口，像一把鋸子。刀身上全是血，分不清是鬼子的還是自己的。
手臂越來越沉，像灌了鉛，像綁了石頭，每揮一次刀，都要用盡全身的力氣。
他的左肩還插著那把刺刀。剛才那個日軍捅進來的，從肩胛骨和鎖骨的縫隙穿進去，卡在骨頭縫裡。他還沒來得及拔，也沒力氣拔了。
每揮一次刀，刺刀就在肉裡攪動一下，疼得他眼前發黑。但他咬著牙，繼續砍。一刀，又一刀，再一刀。
血從額頭流進眼睛，他也不擦。就那麼眯著左眼，右眼死死盯著前方那片土黃色的浪潮。
那片浪潮，一波接一波，打不完，殺不絕。倒下一排，又湧上來兩排。像蝗蟲，像螞蟻，像永遠殺不完的噩夢。
突然，一顆子彈擊中了他的肩膀。不是左肩，是右肩。從左肩穿進去，從後背鑽出來。血噴出來的時候，他才聽見槍聲。
那槍聲，從兩百米外傳來，沉悶而遙遠，像隔著一層厚厚的棉被。但子彈是真的，疼是真的。
兩百米外，一處被炸燬的民房後面。
日軍少佐山田正樹放下槍，嘴角慢慢勾起一個弧度。他瞄了很久了。
從顧雲山第一次站起來反衝鋒的時候，他就注意到了這個人。那個中國軍官，左胳膊吊著繃帶，手裡握著一把卷了刃的大刀。
他衝在最前面，砍倒了至少七八個皇軍士兵。他的動作己經不標準了，他的步伐己經踉蹌了，但他還在衝，還在砍，還在殺。
山田的瞄準鏡，一首跟著他。他等這一刻，等了很久。他等著那個中國軍官露出破綻，等著他停下來喘氣，等著他轉身——不，他不會轉身。這個人從不會轉身。
山田等了二十分鐘，終於等到了。那個中國軍官砍倒第九個士兵的時候，他的右肩完全暴露了。沒有遮擋，沒有掩護，就是一個人，一把刀，站在那片屍堆裡。
山田屏住呼吸，瞄準，扣下扳機。
“砰——”
槍聲在廢墟間迴盪。他身邊，一個年輕的日軍士兵小聲問：“少佐，打中了嗎？”
山田沒有回答。他重新舉起望遠鏡，看向那個中國軍官。他等著看那個人倒下——肩膀中彈，不死也殘。
那顆子彈，他瞄得很準。他甚至己經想象到那個中國軍官倒下去的樣子。
他等著。
顧雲山沒有倒下。
子彈擊中他的瞬間，他的身體猛地一晃，像被人狠狠推了一把。血噴出來，濺在大刀上，濺在他的手上，濺在他的臉上。
他的膝蓋彎了，身體向前傾，幾乎要跪下去。
但他沒有跪。
他用刀撐住了自己。那把卷了刃的大刀，刀尖插進泥土裡，刀柄頂在他的胸口。
他靠著那把刀，站著。胸口的血順著刀柄往下流，流進泥土裡，滲進那片己經被血浸透的土地。但他站著。
。著站，刀把那著靠。著站還人個那。看再，睛眼了他。了錯看己自為以，下一了愣他。著站還人個那，裡鏡遠的田山
