劉行，日軍營地。師團指揮所裡，燈火通明。地圖掛在牆上，紅藍標記密密麻麻，像一張織得過密的網。沙盤擺在中央，插滿了小旗——那些是白天沒能插到劉行陣地上的旗。
山室宗武站在沙盤前，臉色鐵青。那鐵青，不是生氣，是憋屈。
他己經在指揮所裡轉了十幾圈了，每轉一圈，臉色就難看一分，每轉一圈，那些參謀的頭就低一分。
然後，他爆發了。
“八嘎呀路——！！！”
“山田正樹，あいつは役立たずだ！！！”
他的聲音像炸炮：
“三輛坦克，五百名帝國勇士，竟然沒能拿下一群殘軍敗將！他還有臉死？！他應該活著回來，跪在我面前，自己切腹！”
“八嘎！八嘎！八嘎——！！！”
沒有人敢說話。參謀們低著頭，盯著自己的腳尖，恨不得把腦袋塞進沙盤裡。
參謀長縮在角落裡，把自己藏進檔案櫃和牆壁之間的縫隙裡，恨不得變成一道影子。
等罵夠了，他喘著粗氣，扶著沙盤邊緣，他的目光掃過每一個人，像刀，像箭，像要把這些廢物一個個釘在牆上，釘在沙盤上，釘在劉行那片永遠插不上旗的土地上。
“你們——”他的聲音低沉，像從牙縫裡擠出來的，
“誰來告訴我，為什麼？為什麼三輛坦克，五百人，拿不下一個己經殘了的支那旅？”
沒有人回答。那些參謀，那些平時在作戰會議上高談闊論的參謀，此刻像被掐住了脖子的雞，一個字都吐不出來。
山室宗武的眼睛，眯了起來。
他的手指在沙盤上敲著，一下，一下，又一下。
就在這時，一個人站了出來。步兵第十旅團長，天真首次郎。少將，西十七歲，戴著一副金絲眼鏡，眼鏡片在燈光下泛著幽藍的光，看起來像個文官，像個教授。
在所有人都慌了的時候，他的眼鏡片上，術後倒映著沙盤裡那些倒下的小旗，倒映著山室宗武那張鐵青的臉。
他走到沙盤前，站在那裡，看著山室宗武。“師團長。”他開口，“支那人這次使用的武器，似乎……有些不對勁。”
山室宗武的眼睛，眯得更緊了，眯成了一條縫，“嗯？具體說說。”
天真首次郎沒有立刻回答。他蹲下來，從地上撿起一片被撕碎的戰報，看了看上面的字，然後放下。那上面寫著“坦克”“全滅”“山田少佐”之類的字眼，
他站起來，看著沙盤，看著那些倒下的小旗，看著劉行的位置。
那個位置，他看過很多次，在圖上，在望遠鏡裡，在夢裡。但他從來沒有像今天這樣，覺得它陌生。
“本來，中國軍人和我們的武器裝備，差的太多。基本就是工業國家對於農業國家的碾壓。他們的步槍，是漢陽造，是清朝的東西，連膛線都磨平了。他們的機槍，是馬克沁，是二十年前的舊貨，打著打著就卡殼。他們的火炮，是繳獲我們的，炮彈打一發少一發，打完就沒了。”
“但今天——不一樣。”
山室宗武的眉頭，皺了起來。
天真首次郎指著沙盤上那輛被炸成兩截的坦克模型。那模型是木頭的，漆成土黃色，上面插著一面小旗。
。玩的開掰人巨被像，了開分車和塔炮，邊一在歪它，刻此
”。截兩炸克坦型中式九八輛一把，炮一——到不做，西東些那。塔炮飛不掀，西東些那。克坦斷不炸，西東些那。炮克坦反是不，彈榴手是不，包藥炸是不？的毀摧西東麼什被是，克坦輛三的佐田山“
：武宗室山著看，頭起抬他
”。掉抹被是，毀擊被是不。碎炸被是，穿打被是不。了炸就克坦，後然。的過見有沒來從我種一著拖，煙著拖，火著拖，彈炮發那。彈炮發一了出，子管那。子管鐵一著扛，來出衝上地陣那支從人有見看我“
。後到背，開移緣邊盤沙從，手的他。字川了皺，頭眉的武宗室山
”。遠很定一但，離距的槍開他道知不我，手擊狙個那有還“：說續繼郎次首真天
”。頭的兵士們我掉槍一，離距的遠麼這“
”。來下慢跳心等要，吸呼住屏要，道彈算、度溼算、速風算上地在趴要，手擊狙的們我。米十六百西程效有，槍步式八三的們我，想一想，位諸“
”。了夠就，槍一，槍開接首，準瞄用不都覺我，人的們他“
”。害厲過太人那支個那是，底到這“
”。因原的武把那為因，是還“
”。勁對不常非都，勁對不都，切一的生發所才剛，長團師“，上地在砸頭石像都字個每句一字一，頓了頓他
。墓墳像得靜安，裡所揮指
。頭了起抬於終，們謀參些那
。頭木啃鼠老像，子蚊像音聲，論議聲小始開人有
”？武種那的來哪……人那支“
”？的給人聯蘇是道難“
”。西東種那有沒也己自人聯蘇，能可不“
”？人國“
”……那支給武種那把會不也人國“
