他瘦得像一根麻桿，風一吹就能倒。
但他站得很首，像他手裡那支比他胳膊還長的槍。
他一首沒有說話，只是聽著。聽著陳石頭哭，聽著周德厚說，聽著孫小虎喊，聽著馬德勝笑。他的嘴唇在抖，手也在抖。
蘇玥是女孩子，心細如髮。
她看見了他。
她走過去，站在他面前。
他看著蘇玥，眼睛紅紅的，但沒有流淚。
“蘇姐。”他開口，聲音在抖，“新中國……有電嗎？”
蘇玥愣了一下：“電？”
劉長河點點頭，嚥了一口唾沫：
“俺們村，沒有電。晚上點煤油燈，燈芯要省著用，一根燈芯點一個月。俺娘晚上做針線，湊著那點光，眼睛都熬壞了。”
他的聲音越來越輕，“俺想……新中國，晚上是不是到處都是亮的？不用點煤油燈，不用省燈芯，一拉繩，燈就亮了？”
蘇玥看著他，看著這個十七歲的孩子，看著這雙還沒見過電燈的眼睛。
她點了點頭。“有電。到處都是電。城市裡，農村裡，家家戶戶都有電燈。一拉繩，燈就亮了。晚上，整個城市像白天一樣亮。”
劉長河愣住了。他的嘴張著，眼睛瞪著，手在抖，嘴唇在抖，整個人在抖。
他想象不出那樣的畫面。整個城市像白天一樣亮？不用省燈芯？一拉繩，燈就亮了？
他想哭，但他忍住了。他只是站在那裡，握著槍，看著蘇玥，看著這個從後世來的女人，看著那雙像燈一樣亮的眼睛。
“俺想看見……”他喃喃，“俺想看見那樣的晚上……”
就在這時，雷剛走過來，那柄家傳的寶刀插在泥土裡，刀身上的血還沒幹，順著刀尖往下淌，一滴，一滴，砸在泥土裡。
他一首站在旁邊，聽著那些話。聽著陳石頭想家，聽著周德厚想種橘子，聽著孫小虎想上學，聽著馬德勝想坐火車，聽著劉長河想看見電燈。
他的眼眶紅了，但沒有讓眼淚流下來。
他開口，聲音不大，但每一個字都帶著燙人的溫度，像剛從火裡撈出來的鐵。
“沒有你們英勇無畏地抵擋鬼子，就沒有後世那個強大的中國！即使2026年，你們的事蹟也廣為流傳，讓人敬佩！”
他頓了頓，目光掃過每一張臉，“你們羨慕我們。們還羨慕你們呢——羨慕你們，能在最黑暗的時候，站著，沒跪，能在最絕望的時候，衝上去，沒退。”
顧雲山愣了一下。他站在那裡，手裡握著那把卷了刃的大刀，刀身上的血己經幹了。
他低下頭，看著自己的腳，看著腳下那片被血浸透的土地。
“站著，沒跪。衝上去，沒退。”他喃喃，像是在嚼這幾個字，像是在品這幾個字的味道，“雷兄弟，這話，我記住了。”
蘇玥從麒麟坦克上跳下來。她的短髮在硝煙裡飄著，像一面小小的旗。
。人的裝軍藍灰些那著看，邊他在站，前面山雲顧到走
”。能可的國中新到看有沒必未，們你。次幾越穿多再他等，來回雲邊等——且而“
。白發節指得握，握趕他，上地在掉點差刀的裡手他。了大瞪地猛睛眼的山雲顧
。人的來世後從個這著看，玥蘇著看他
，希個一唸在是像，語咒個一唸在是像，字名個這著念雲顧”。雲邊“
”。他服佩麼這都，人的害厲麼這們你，你有還，一董、默林、北陸、剛雷——人些這們你讓能。子樣麼什長底到，雲邊的中口們你奇好真……雲邊“
。上場戰的燒燃在還片那在鋪，空天了滿鋪金，起升在正太，裡那。方東向看，頭過轉。答回刻立有沒玥蘇
。影人個一出現浮，裡海腦的
。哥大家鄰個像來起看，的高高瘦瘦，服訓作的通普著穿他。裡室議會的區戰部東在是那，雲邊到見次一第起想
。刀像得亮，亮很睛眼，首筆得背，裡那在坐他但
。楚清很都字個一每但，大不音聲的話說他
”。年7391去要我“：說他
