一九三九年六月十二日，黃昏。上海郊外，卿衛軍臨時駐地。
太陽正在落山，把天邊燒成一片暗紅。廢棄的祠堂在餘暉中投下長長的影子，院子裡那些坐著、蹲著、靠著的東北漢子，也都被鍍上了一層金邊。
老北風蹲在祠堂門口的臺階上，手裡拿著那個賬本，一頁一頁地翻著。
賬本上記著名字、年齡、籍貫、特長、身體狀況——兩千三百多人，他一個一個記下來的。
沈三從院子裡走過來，在他身邊蹲下。
“老北風，看什麼呢？”
老北風沒有抬頭，只是說：
“看人。”
沈三愣了一下：“看人？”
老北風翻到一頁，手指點在上面：
“這個，李大壯，三十七歲，錦州人，槍法好，身上有舊傷，陰天下雨腿疼。”
又翻一頁：
“這個，孫大牛，二十九歲，瀋陽人，會使大刀，不識字，但腦子活，會修槍。”
再翻一頁：
“這個，趙老西，西十歲，鐵嶺人，原來是個鐵匠，會打馬掌，會修農具。”
沈三聽著，心裡一陣震動。
他看著老北風，看著這個粗獷的漢子低著頭，一頁一頁地翻著賬本，嘴裡唸唸有詞，忽然覺得他變了。
變得不一樣了。
“老北風，”沈三說，“你現在像個當官的了。”
老北風抬起頭，看著他，咧嘴一笑。那笑容裡，有得意，也有無奈。
“當官？我他媽哪會當官。就是記住了幾個名字。”
沈三搖了搖頭：
“不是記住名字。是你心裡，裝著他們了。”
老北風愣了一下，然後低下頭，繼續翻賬本。
過了很久，他忽然說：
“沈三爺，我問你個事。”
沈三看著他。
老北風的眉頭皺了起來，聲音壓得很低：
”。勁對不人有，裡伍隊“
。收微微孔瞳的三沈
”？勁對不麼怎“
：說他後然。口開麼怎酌斟在乎似，兒會一了默沉風北老
”。的飯家公吃是就看一，勢姿的路走那可，服的姓百老是的穿。悠轉頭外子村在，孔面生個幾有，天兩前“
。了變臉的三沈
”？定確你“
：頭點了點風北老
”。了頭接人的們咱跟，人些那。天兩了盯人讓我“
：起暴筋青，上蓋膝在按手的三沈
”？誰“
：深很目，他著看風北老
”。山寶馬“
。了住愣三沈
。低不威，頭裡們兄弟在。傷過負，功過立，戰抗城長過打，長排過當，長班過當，年幾十帥了跟，人遼，歲西十三。山寶馬
。啞沙些有音聲的三沈”？他是會麼怎“
：頭搖了搖風北老
”。西東的人些那了收他，楚楚清清得看我可。道知不我“
。了默沉三沈
：問他，久很了過
”？嗎了生先張訴告“
：頭點了點風北老
”——說生先張。了去話帶人讓就天昨“
：低更得音聲，頓了頓他
”。麼什幹想們他看看。著盯續繼。蛇驚草打要不“
。久很了看，他著看三沈
：問他後然
”？不難裡心你，風北老“
：說後然，兒會一了默沉風北老
”。難“
：輕很得變音聲，紅暗的去下沉漸漸片那邊天著他
”。路里多十二了跑我著揹，來出裡堆人死從我把他，了散炸們咱把彈炮子鬼，戰抗城長年那。過趴裡壕戰個一在他跟我，山寶馬“
：紅些有眶眼的他
”。西東的人些那衛汪了收他，在現“
。話說有沒三沈
。上合本賬把，起站然忽風北老
”？辦麼怎該我，說你，爺三沈“
。疼陣一裡心，緒雜複的湧翻裡睛眼雙那他著看，他著看三沈
”。了辦在經己你“，說他”，風北老“
。下一了愣風北老
”。辦在是就這——著盯續繼，生先張了告報，張聲有沒，了現發你“：說續繼三沈
：著站肩並風北老和，起站他
”。的打能才槍刀有隻是不，仗些有，風北老“
。他著看風北老
：說緩緩，遠著三沈
”。了懂在現，懂不我候時那。命拼靠只能不，子腦要仗打，我教帥年當“
：風北老著看，頭過轉他
”？嗎了懂你“
。久很了默沉風北老
。頭點了點他後然
”。了懂“
。裡堂祠，夜
。上臉的默沉些那在映的黃昏，來起點燈油
。聲幾罵笑人有爾偶，話著說，飯著吃，起一在坐圍，子漢北東個多百兩
。麼什想在他不猜人讓，沉很來起看，睛眼雙那。壑的下刻霜風是滿上臉，白花經己髮頭但，到不歲十西他。著喝地慢慢，粥稀碗一著擺前面，裡落角在坐山寶馬
。下坐邊他在，粥碗一著端，來進走面外從風北老
”？呢吃，山寶“
。話說有沒，頭點了點山寶馬
：問然忽，粥口一了喝風北老
”？不家想“
：說後然，下一了愣山寶馬
”？用啥有。想“
。湧翻緒的雜複陣一裡心，臉的老蒼外格得顯下燈的黃昏在張那他著看，他著看風北老
。恩的來出背裡堆人死從他把，夜一了跑他著揹山寶馬起想，子日的響炸邊耳在彈炮些那起想，戰抗城長年那起想他
。的真是都些那
。西東的人些那衛汪了收他，在現可
。去走外向，起站，下放碗把風北老
：頭回有沒，來下停他，口門到走
”。去北東回打起一要還們咱。著活好好，山寶“
。有沒久久，裡夜在失消影背的他著看，他著看山寶馬
。裡屋的興宗張，宅舊寶七
。影人個幾出映，著亮燈油
。上牆在靠寧婉李，邊窗在坐容婉，邊他在站清婉蘇。紙張幾著攤前面，前桌在坐興宗張
”。低不威裡軍衛卿在。傷過負，功過立，戰抗城長過打。年西十帥了跟，人遼，歲二十三“，說清婉蘇”，山寶馬“
：著看興宗張
”？人麼什是，的頭接“
。他給遞，片照張一出掏裡懷從清婉蘇
”。部舊軍北東反策責負門專。’刀老‘號代，人的部總工特偽汪“
。生先書教個像來起看，鏡眼著戴，人男削瘦的歲來十西個一——片照張那著看興宗張
