深夜。七寶舊宅，後院。
月亮升到了桂花樹頂上，又圓又亮，把整個後院照得如同白晝。石井邊的青苔泛著幽幽的綠光，老桂樹的葉子在夜風裡沙沙響，偶爾飄下幾朵細碎的花，落在石桌上，落在茶盞邊，落在三個女人的肩上。
婉容又倒了一巡茶。
茶是杜月笙送的龍井，己經喝到第三泡了，味道淡了，可香氣還在，清清淺淺的，像這月光。
李婉寧靠在竹椅上，仰頭望著月亮，手裡端著茶盞，半天沒喝一口。
蘇婉清坐在她對面，背靠著老桂樹的樹幹，雙腿蜷在椅子上，姿態難得地放鬆。
婉容坐在中間，給這個續水，給那個遞點心，像個操持家務的主婦。
“容姐，你別忙了。”李婉寧說，“坐下來，說說話。”
婉容笑了，在她身邊坐下。三個人，三把竹椅，一盞茶壺，三個杯子。月光把她們的影子投在地上，交疊在一起，分不清誰是誰的。
“今晚在虹口，我見到了一個女人。”婉容端起茶杯，輕輕吹了吹。
李婉寧側過頭：“什麼女人？”
“撐紅傘的。站在街角，看不見臉，只露一截下巴。”婉容望著月亮，聲音很輕，“她說了一句話——‘敢來虹口的女人，手都穩’。”
蘇婉清放下茶盞，看著她。婉容繼續說：“後來還看見幾個，站在酒館門口，拉著喝醉的男人，笑著，鬧著。看見我們，笑容就僵了，鞠了一躬，轉身進去了。”
她沉默了一會兒：“她們也是可憐人。”
李婉寧忽然說：“我小時候，見過這樣的人。”
婉容和蘇婉清都看著她。李婉寧把茶盞放下，雙手抱著膝蓋，望著月亮：“那時候爹剛死，家裡敗了，我帶著疏影到處討生活。有一回走到天津，在碼頭上，看見一個女人，穿得很漂亮，站在路燈下，衝每一個路過的男人笑。”
她的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事：“疏影問我，姐姐，那個姐姐為什麼站在路邊笑？我說，她在等人。”
蘇婉清看著她，看著她在月光下顯得有些稚氣的側臉，心裡一陣細細的疼。“後來呢？”
“後來，有一天，她不見了。碼頭上的人說，她得罪了一個日本軍官，被扔進海里了。”李婉寧低下頭，“沒有人去找她。沒有人記得她。只有疏影，還老是問，那個等人的姐姐去哪兒了。”
三個女人都沉默了。月光照在她們身上，照在那張石桌上，照在那杯己經涼了的茶上。
婉容伸出手，輕輕握住李婉寧的手。李婉寧愣了一下，然後反握住她的手。蘇婉清也伸出手，覆在她們的手上。三隻手，疊在一起。
“婉清姐，”婉容忽然問，“你以前在軍統的時候，做過很難的事嗎？”
蘇婉清沉默了很久。月光照在她臉上，照出那雙眼睛裡深不見底的東西。
“做過。”她的聲音很輕，輕得像嘆息，“殺過不該殺的人。騙過不該騙的人。看著不該死的人死在面前，什麼也做不了。”
婉容握緊她的手。蘇婉清看著她們，嘴角彎起一個極淡的弧度：“有一次，在南京，我奉命接近一個男人。他是報社的編輯，寫文章罵汪精衛。上頭說他是共產黨，讓我查清楚。我查了三個月，查出來他不是。他只是一個想說實話的人。”
她望著月亮，目光很遠：“可上頭不管。他們說，不是共產黨，也是危險分子。讓我把他解決掉。”
李婉寧的手指收緊了。
蘇婉清說：“我沒有動手。我給他報信，讓他跑。他跑了，跑到了香港。可他的老婆孩子沒跑掉，被抓進憲兵隊，關了一個月才放出來。他老婆受不了，跳了江。”
。抖發在手的可，靜平很音聲的
”。場下的叛背——道知我讓想是就們他。子孩婆老的他抓意故，跑他讓意故，信報我讓意故們他。了道知就早頭上，事的信報我，道知才我來後“
。很得抱，住抱清婉蘇把。來下了流淚眼的容婉
”。錯的你是不那，姐清婉“
。起一在抱，人個三。住抱都個兩們把，手出也寧婉李。話說有沒，上肩在伏清婉蘇
。靜麼那，溫麼那，上們在灑月
”？的樣麼什是，候時的裡宮在你，姐容“：問然忽，頭撓了撓寧婉李。溫的出不說著卻，淡很容笑那，了笑也清婉蘇”。的似子孩小跟？麼什幹是這們咱“：說著笑，角眼了容婉。開鬆才們，久很了過
”。麼什想在他道知不也，人邊枕連就。意假是誰，心真是誰道知不你。話假著說都人個每，面著戴都人個每。冷很是可，多很人，大很裡宮。冷很“：想了想容婉
”？呢來後“。疼陣一裡心，淡黯的過而閃一那底眼著看，著看寧婉李
”。事的信相得值有還，人的暖溫有還上世這，道知我讓，來出帶方地個那從我把他。他到遇，來後“：度弧個一起彎角的容婉
”。妹姐的付託以可有還，上世這，道知我讓還“：寧婉李著看，清婉蘇著看
”。了喝好不就了涼。茶喝“：茶上續們給，起站容婉。見看人讓不，去頭過別寧婉李。了紅眶眼的清婉蘇
。暖麼那，亮麼那，上們在灑月。亮月著，杯茶著端，人個三
