他轉身離開。書房的門在身後輕輕關上。
溥儀一個人坐在那裡，望著窗外那棵光禿禿的老榆樹。陽光照在他身上，他卻感覺不到一絲溫暖。
他想起多年前的一個夜晚，婉容也是這樣坐在窗前，望著窗外的月亮，輕聲問他：“皇上，我們什麼時候才能離開這裡？”
他說：“總有一天。”
她問：“總有一天是哪一天？”
他回答不上來。
後來，她不再問了。再後來，她被帶走了。他眼睜睜看著，什麼也沒做。
現在，她回來了。在延安，在陽光下，在寫文章，在罵他。而她不知道，有一張毒網，正在向她張開。
溥儀低下頭，把臉埋在手心裡。他的肩膀輕輕顫抖著。
沒有人知道，那是害怕，是愧疚，還是……別的什麼。
延安，棗園後溝。
婉容正在窯洞裡寫稿子。窗外陽光很好，透過窗紙照進來，落在她攤開的稿紙上。她寫得很專注，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾停下來想一想，然後繼續寫。
門外傳來腳步聲，通訊員的聲音響起：“郭淑珍同志，有您的信。”
婉容抬起頭，有些意外。她的信很少，除了組織的檔案，就是張宗興偶爾託人送來的隻言片語。但張宗興的信向來走的是秘密渠道，不會這樣明著送。
她開啟門，接過信。信封上沒有任何寄件人資訊，只寫著“郭淑珍親啟”幾個字。字跡……很陌生，又有些眼熟。
她回到窯洞裡，拆開信封。裡面是一張薄薄的信紙，折得很整齊。
展開，只看了一眼，她的臉色就變了。
“婉容吾妻，見字如面……”
她的手猛地顫抖起來，信紙差點掉在地上。她死死盯著那幾行字，盯著那個熟悉的、曾經每天都能見到的筆跡，心跳得像要從胸腔裡蹦出來。
溥儀。是他。他首到自己還活著？他……他給自己寫信？
她強迫自己冷靜下來，繼續往下看。
“分離數載，日夜思念。聞汝尚在人世，喜極而泣……盼汝歸來，與吾重逢……”
信不長，很快就看完了。婉容把信放在桌上，手還在抖。
她不知道該怎麼辦。這封信來得太突然，太詭異。溥儀怎麼知道她還活著？他怎麼會有她的地址？這封信是怎麼送進來的？是真的溥儀寫的，還是日本人偽造的？
她想起了很多事。想起那座金絲牢籠般的皇宮，想起那些漫長的、窒息的日子，想起溥儀那張蒼白、無助、永遠被恐懼籠罩的臉。她曾經恨過他，恨他的軟弱，恨他的無能，恨他在日本人面前像條狗一樣搖尾乞憐。
但後來，她不恨了。她只是可憐他。可憐這個生來就被命運擺佈、從未真正活過的男人。
現在，這封信來了。他說想她。他說盼她回去。
回去？回哪兒？回那座牢籠？繼續做他的皇后？繼續被日本人捏在手心裡？
。下一了笑苦
。去回會不，不
。士戰的槍刀做筆用是，”客上江“是，珍淑郭是，個這的來下活。裡夜夜日日的離流轉輾些那在死，上路的宮皇離逃在死，了死經己容婉個那
……信封那是可……是可
。窗開推，前窗到走，來起站後然。封信回放，好摺信把
。息氣的土泥春早著帶，的暖暖，來進照
。向方的在所興宗張是也，向方的山行太是那——向方南東著
”？辦麼怎該我“，說聲輕”，興宗“
。答回人有沒卻，髮碎的前額吹，來進吹窗視從風
。殿德同，宮皇滿偽，日同
。裡暗黑在坐自獨儀溥
。燈掌人讓有沒他，了暗經己天
，著坐麼那就他
。雄國李是，聲步腳來傳外門
”。了膳晚用，上皇“
。答回有沒儀溥
”？上皇“：聲一了喚輕輕又，兒會一了等雄國李
”。下退都“，紙砂像得啞沙音聲的儀溥”。下退“
。去出了退是還終最，下一了豫猶雄國李
。表清不看臉的他，中暗黑。著坐舊依儀溥
。事故個一過聽經曾，候時的子孩個是還他，前年多很起想他
。料養的它是就，的獵。鉤上獵引，餌做的己自用會，蛇毒種一有，說裡事故
。人的暗黑度共他和經曾個那釣去，餌作己自用。蛇毒條那是就在現他
。有沒都利權的絕拒連他而
。了失消又，快很。咽嗚的抑、的輕極聲一來傳，裡暗黑
。籠牢金座這著照地冷冷，了來起升亮月，外窗
。夜深，安延
。睡有沒舊依容婉
。了來下背能快都字個一每，遍數無了看，信封那著攤前面，裡窯在坐
。的騙來用是。的造偽人本日是。的假是這，己自訴告
？嗎的了得造偽是，閣館的正正端端、的悉那，跡字個那可
。了懂來後？心靜能就字個幾寫，白明不候時那。心靜以可字寫，說他。正正端端得寫，劃一筆一，真認很是總他。子樣的時字寫儀溥起想
。開隔界世的面外和己自把，牆道一起築己自為，畫筆的正正端端那用，實現避逃字寫用在是他，心靜在是不他
。牆築在也在現
。面外在隔信封那把，牆道一起築，靜冷的就練年些這用、惕警用、智理用
。裡心進刺，壁牆穿次次一是還，信封那可
。月的外窗著，前窗到走，來起站
，呼稱慣習的前年多很是的用，說聲輕”，上皇“
”。士戰的底到鬥戰生畜的家國們咱害殘些那和筆用是，’客上江‘是，珍淑郭是，個這的著活。了裡宮皇座那在死經己，容婉個那。了去回會不都我，的真是不是管不但。的真是不是信封這道知不我“
：了輕更音聲，頓了頓
”。子妻個這我有沒來從……當就，著活好好。你用利人本日讓再要不，信寫我給再要不。點一遠我離就那……疚愧的家國個這對、我對……點點一有還裡心你果如，舊著念還的真你果如“
，江松到不吹風的行太，北陝到不照月的洲滿
，言無河山的下腳著照地冷冷孤舊依星寒夜此
。了失消快很又，聲吠狗來傳約約，遠
，蕤葳火燈，珊闌夜長
。期歸無索蕭己早，河山荊紫，夢舊華繁場那
