一九三九年西月七日，深夜。
偽滿洲國“新京”，偽滿皇宮同德殿後側一間隱秘的廂房。
婉容被兩個日本特務押著，穿過一道道迴廊，走過一扇扇門。
她的眼睛被黑布蒙著，看不見路，只能憑感覺知道自己正在走向這座龐大宮殿的深處。
空氣裡瀰漫著陳舊的氣息——檀香、樟木、還有那種只有深宮才有的、說不清道不明的腐朽味道。這些味道她太熟悉了，熟悉到讓她渾身發冷。
曾經，她在這裡生活了整整十年。
十年裡，她像一隻被關在金絲籠裡的鳥，看著窗外的西季輪替，看著自己的青春一點點流逝，看著身邊的人一個個消失。最後，她自己也被“消失”了。
現在，她又回來了。
“到了。”一個特務的聲音響起。矇眼布被解開。
刺眼的燈光讓她不得不眯起眼睛。
幾秒後，她看清了眼前的景象——
一間不大的屋子，陳設簡單卻考究：紫檀木的書桌、黃花梨的椅子、牆上掛著一幅字，是她熟悉的、端端正正的館閣體：“靜觀”。
書桌前，坐著一個人。
那人背對著燈光，臉在陰影裡看不真切，只有那個輪廓——瘦削的肩膀，微微佝僂的脊背，還有那一身明黃色的、在這暗夜裡顯得格外刺眼的龍袍。
婉容的呼吸停滯了一瞬。
那人的肩膀微微動了一下，慢慢轉過頭來。
燈光終於照亮了他的臉——蒼白，消瘦，眼窩深陷，嘴角帶著那種她太熟悉了的、怯懦而討好的笑。那雙眼睛看著她，裡面有太多太多複雜的東西：
驚訝、愧疚、惶恐、還有一絲……她看不懂的、幽深的、讓人脊背發涼的東西。
溥儀。
她的夫君。她的皇帝。她的……曾經的命運共同體。
“你們退下吧。”溥儀的聲音有些發顫，努力維持著帝王的威嚴，“朕要和她單獨談談。”
兩個特務對視一眼，點了點頭，退出門外，從外面把門關上。
屋裡只剩下兩個人。
沉默。漫長的沉默。
婉容站在門口，沒有動。
溥儀坐在椅子上，也沒有動。兩人就這樣隔著幾步的距離，像隔著整整一個時代。
良久，溥儀開口了。他的聲音沙啞，帶著一絲不自然的、刻意為之的溫和：
“婉容……你……你還好嗎？”
。了笑然忽，切關的偽虛那上臉他著看，他著看容婉
。半大去褪間瞬的上臉儀溥讓卻，淡很，輕很容笑那
”。笑好真，得問話這您“，事的人別說在像得靜平音聲，說”，上皇“
。來話出不說卻，了的儀溥
——他著看頭低，前面他到走，步一步一，前上走慢慢容婉
。人男的觀旁手袖卻淵深進推把個這，人男的終付託以可為以經曾個這，人男的仰上地在跪經曾個這
，水死潭一像得靜平，靜平舊依音聲的”？好不好我問您“
”？嗎’好‘這，得覺您——臭發膿化經己口傷的上蓋膝，服過換有沒天西，頭饅黑塊半水清碗一有只天每，裡室囚的日天無暗在關被我“
。睛眼的看敢不，頭下低儀溥
”……朕……你對樣這們他道知不朕……朕“，了低更音聲的他”……我“
”？道知不的真您“，波一了有於終裡音聲，他斷打容婉”？道知不您“
。默沉儀溥
——緒的雜複一起湧裡心，膀肩的抖他著看，頭的垂低他著看容婉
。疼心的存殘、的認承意願不都己自連……一有還、憐可、惡厭、怒憤
。腆靦的子妻婚新對面帝皇年個一是，張是，害是他為以候時那。看敢不，頭著低樣這是也他，晚那婚大，前年多很起想
。懼恐是，害是不那，道知才來後
。界世的噬吞他把會時隨個這懼恐，人本日懼恐，懼恐，切一懼恐他
”？麼什說想是，來我您“，視對他和，桌書木檀紫張那著隔，下坐面對他在，些了和緩音聲的”，上皇“
。睛眼的著看，頭起抬儀溥
。水湖的天冬像得冷卻今如，他賴依麼那，溫麼那經曾睛眼雙那
，續續斷斷音聲的他”……著活還你說，息訊到收朕……朕“
”……經己你為以朕……信相敢不朕……朕“
，完說他替容婉”？了死經己我為以“
”。候時的說敢不都話句一卻、走帶被我著看睜睜眼您在死。裡夜夜日日的日天無暗些那在死。裡淵深的進推手親您被個那在死。了死就早容婉，啊是“
。紙如白慘臉的儀溥
”……時當朕……朕，容婉“
”？我救敢時當您？我救能時當您？我救想時當您“，他著視容婉”？了麼怎時當您“
。音聲出不發，張了張儀溥
。了有沒都氣力的怒憤連得累。累很得覺然忽，他著看容婉
，輕很得變音聲，說”，上皇“
”。己而此僅，些一亮漂更欄柵的金鍍，些一大更子籠的您是只。鳥的裡子籠是都，樣一我和您——了白明想我為因。了恨不我，來後可。爛腐慢慢裡籠牢個那在人個一我讓您恨，能無的您恨，弱的您恨。您過恨經曾我，嗎道知您“
。抖地烈劇膀肩，頭下低他。了紅眶眼的儀溥
”……你起不對朕……朕……容婉“
”。了輕太也，得說話這您，上皇“，笑苦容婉”？起不對“
。窗開推，前窗到走，起站
。爍閃邊天在星寒顆幾有只，亮月有沒，夜的黑漆是面外
。髮頭的凌吹，意寒的春早著帶，來進吹風夜
，來傳邊天從像得渺飄音聲，他著對背”？嗎麼什做在在現我道知您“
”。生畜本日的胞同們我害殘些那罵，國洲滿偽個這罵，您罵，章文寫筆用，上盤地的黨產共在，安延在我“
。震一的儀溥
。”念信“，量力的解理法無遠永他種一是那——西東的過見未從儀溥種一有裡目，他著看，過轉”。樣榜的醒覺后皇……是我說，士誌日抗是我說，’客上江‘是我說們他。看人多很，西東的寫我“
”。寫地字個一字個一，下燈油在，裡窯的安延在我，候時的憐乞尾搖前面人本日在，袍龍這著穿您當，嗎道知您，上皇“
”。明證的心良己自起得對是都“，抖微微音聲，頓了頓”……是都，章文篇一每的寫。咒詛的毒惡最生畜些那對是都，話句一每的寫。話的裡心在憋年些這我是都，字個一每的寫“
。了容婉的識認他是不經己，人個這前眼，得覺然忽他。睛眼的焰火著燒燃卻今如溫經曾雙那著看，臉的定堅卻瘦清張那著看，著看地怔怔儀溥
”？的寫想正真您是，字個一，話句一，章文篇一有沒有？麼什了寫？麼什了做，年些這您，上皇“，利鋒樣一子刀像卻，輕很音聲，他問容婉”？呢您“
。分幾了白又臉的儀溥
。來出不說都麼什己自現發卻，張了張他但。”衷苦的朕懂不都們你“說想，”的被是也朕“說想，”己由不是也朕“說想，解辯想，答回想他
。實事是的說為因
。裡手己自在不來從，筆的他。話心真的他是個一有沒，字些那可。字多很了簽。字多很了寫，年些這他
。命宿是那——西東的力無人讓更、的冷更、的深更種一是，的之代而取。去下了熄漸漸火團那的裡心，表的力為能無又卻、疚愧、苦痛那上臉他著看，他著看容婉
，下坐新重面對他在，前面他回走，說聲輕”，上皇“
”？嗎麼什是的錯最，子輩這們咱道知您“
。著看，頭起抬儀溥
，事小的道足不微件一說在像得靜平音聲，說容婉”。候時了錯生們咱“
