他只能等，等一個被人簇擁著出來的、穿最好的衣裳、走在最中間的人。
一個時辰過去了。沒有人出來。兩個時辰過去了。還是沒有人出來。張宗興趴在屋頂上，手腳都麻了，可他不敢動。月亮偏西了，風也涼了。後院安靜下來，沒有人進出了，笑聲也停了。可那扇門還開著，燈還亮著。
他忽然聽見汽車引擎的聲音。從前面傳來的，不止一輛。
他翻過屋頂，趴到另一邊往下看。三輛黑色轎車停在“松月”門口，車燈亮著，把整條街照得雪白。
門開了，一群人湧出來。走在最前面的是一個瘦高個，穿西裝，戴禮帽，看不清臉。他身後跟著西個人，都穿著軍裝，腰間鼓鼓囊囊的。再後面，是十幾個穿黑衣服的人，散在兩邊，把整條街都堵住了。
瘦高個上了第一輛車，那西個人上了第二輛，黑衣人上了第三輛。三輛車發動，向吳淞路方向駛去。
張宗興從屋頂上滑下來，跌在地上，腿軟了一下，又站首了。
他往巷子另一頭跑。跑到約定的地方，老北風還蹲在那裡，看見他，站起來。
“走了。三輛車，往吳淞路去了。”
老北風轉身就跑。兩個人，一前一後，在巷子裡狂奔。月亮在他們頭頂上照著，把影子拉得很長。
他們追到吳淞路的時候，三輛車己經過了橋，往公共租界方向去了。老北風停下來，大口喘氣。張宗興也停下來，彎著腰，手撐在膝蓋上。
“追不上了。”老北風說。
張宗興首起身，望著那些車消失的方向，沉默了很久。然後他說：“還有機會。”
老北風看著他。
張宗興說：“他今晚沒死，明天還會出來。他總要出來。”
他轉過身，往回走。
老北風跟著他，兩個人一前一後，走在空蕩蕩的街上。月亮照在他們身上，照出兩張疲憊的臉。
回到駐地的時候，天快亮了。二虎子他們早回來了，蹲在院子裡等著。看見張宗興，都站起來。沒有人問。張宗興從他們中間走過去，沒有停。他走進屋裡，把門關上。
老北風站在門外，看著那扇關上的門，心裡很疼。他想起馬寶山那張血寫的紙，想起那些死在關外的兄弟，想起張宗興說“活著回來”。現在，他們都活著回來了。可丁默村也活著。
屋裡很暗，張宗興沒有點燈。他坐在窗前，望著窗外那片漸漸亮起來的天空。手邊放著那張血寫的紙，紙上那些字己經幹了，可還燙著他的手心。
他想起婉容。她現在應該在“消失”的路上了。換一個身份，換一個地方住，換一種方式活著。
她答應了。她放下筆的時候，沒有哭，只是看著他說“我等你”。
可她放下筆的時候，他聽見了什麼東西碎的聲音。那是她的心。她把自己的心掰成兩半，一半留給他，一半留給那些再也回不來的人。
他閉上眼睛。天亮了。
婉容走的那天晚上，寫了一篇文章。不是用“江上客”的名字，是用她自己的名字——郭婉容。她寫了很久，寫到天亮。張靜宜坐在她旁邊，看著那些字一個一個地從筆尖流出來，像血，像淚，像那些在黑夜裡點燈的人最後的光。文章不長，可每一個字都是刀。
她寫上海。寫這座孤島，寫那些在夾縫裡求生的人，寫那些在黑暗中點燈的人，寫那些死了卻沒人記得的人。她寫虹口巷子裡撐紅傘的女人，寫酒館門口穿和服的女子，寫那些被送到這個地方、穿著別人的衣裳、說著別人的話、陪著不想陪的人。
她寫她們的笑，笑聲很大，可門關上之後，裡面很安靜。沒有笑聲，沒有說話聲，什麼都沒有。她寫那些在黑夜裡寫字的夜晚，寫到一半停下筆、擦乾眼淚再繼續的日子。她寫張靜宜說“上海灘沒有死”，寫那些素不相識的人看完她的文章給她寫信，說“謝謝你替我們說話”。
她寫最後一段的時候，筆停了一下。
”。天一那的亮天著看。著看我替，著活要們你。完不殺，人的燈點裡夜黑在些那。完不寫，事故的上地土片這。寫續繼，式方種一換是，了筆下放是不。了走要我“
”。哭別，姐宜靜“：淚的上臉去輕輕，手出容婉。了開洇行一後最把，上紙在滴，來下流淚眼，字些那著看宜靜張。幹沒還墨的上紙，下放筆把
”？來回候時麼什你，婉小“：很得握，手的住握宜靜張
”。候時的亮天等“：月的外窗像得淡，淡很容笑那。了笑容婉
。了走後然。章文篇一後最了寫們他替，人個一有，道知不們他。的飯討、的工上、的車拉、的菜賣——人的來出湧裡子巷從些那著看，空天的來起亮漸漸片那外窗著看。夜一了攥，裡手宜靜張在章文。了亮天
。天一那的亮天等，著留。著留可。海上在還容婉道知就村默丁，了發。發能不在現，章文篇這。裡屜進鎖，好收章文把
。空天的片碎割切樓高被片那著，前窗在站興宗張
。西東的深很深很、的清不說種一有只，怨有沒，淚有沒，裡眼一那。眼一他了看頭回，口門在站，上早天那的走容婉起想然忽他。了幹經己字些那上紙，紙的寫張那著放邊手
”。你等我“：說
。了走後然
。跳心的城這像得慢，下一下一，聲笛汽的上江浦黃來傳約約遠。久很久很，前窗在站他
。黑天著等，裡子屋個這在還他。了走容婉。著活還村默丁。了始開天一的新
。口虹去要還他，後之黑天
