老北風坐在副駕駛，回頭看了馬寶山一眼。馬寶山抱著他娘，老太太靠在他懷裡，閉著眼睛，呼吸很勻。睡著了。老北風轉過頭，看著前面的路：“走。”
車子發動，消失在夜色裡。
七寶舊宅的燈還亮著。蘇婉清站在院子裡，等著。李婉寧站在她旁邊，手裡握著劍，指節發白。張宗興坐在屋裡的桌前，面前攤著一張地圖，可他一個字也看不進去。他在等。等老北風回來，等馬寶山的娘被救出來，等這個拖了太久的債，終於還上。
門外傳來汽車引擎的聲音。張宗興站起來，走到院子裡。門開了，老北風走進來，渾身是血，不是他的。馬寶山揹著娘走進來，老太太趴在他背上，瘦得像一片紙。
蘇婉清走過去，幫馬寶山把老太太接下來，扶進屋裡。李婉寧端來熱水和乾淨的布，蘇婉清給老太太擦臉、擦手、檢查傷口。老太太身上沒有新傷，都是舊的。
胳膊上有菸頭燙的疤，背上有一條一條的鞭痕，手腕上被鐵鏈磨得血肉模糊。可她活著。她還活著。
馬寶山站在門口，看著蘇婉清給他娘清洗傷口，看著李婉寧端來熱粥一勺一勺喂她，看著老北風蹲在臺階上抽著旱菸、手還在抖。
他忽然跪下去，朝著張宗興的方向，磕了一個頭。張宗興走過去，扶起他：“寶山，起來。”
馬寶山抬起頭，眼淚流了一臉：“張先生，我這條命，是你的了。”
張宗興看著他，看著這張在月光下顯得格外蒼老的臉，搖了搖頭：“不是我的。是你孃的。好好活著，替你娘活著。”
馬寶山看著他，看了很久，然後點了點頭。
香港那邊，天快亮了。婉容站在船頭，望著遠處那片漸漸亮起來的燈火。
維多利亞港的海面上，波光粼粼，像無數碎銀子。
司徒美堂站在碼頭上，穿著一件灰色長衫，頭髮全白了，可腰板挺得筆首。
他看著那條船慢慢靠岸，看著船頭那個穿著素色旗袍、頭髮被海風吹得亂飛的女人，忽然想起很多年前，也有一個人這樣站在船頭，從很遠的地方來，帶著滿身的疲憊和滿眼的希望。
船靠岸了。婉容走下來，站在司徒美堂面前，叫了一聲“司徒先生”。司徒美堂看著她，看著這張比從前瘦了許多的臉，看著這雙在晨光裡顯得格外清澈的眼睛，忽然笑了：“來了就好。來了就好。”他伸出手，接過她手裡的布包，轉身往前走。婉容跟在他後面，走過碼頭，走過街道，走進一條安靜的巷子。
巷子深處有一棟小樓，門臉不大，推門進去，卻別有洞天。一個小院子，種著幾竿竹子，一口小水缸，幾條金魚。屋裡收拾得很乾淨，書桌上擺著紙筆，還有一盞新買的檯燈。
司徒美堂把布包放在桌上，轉過身看著她：“小郭，這裡就是你的家了。安心住，安心寫。
想寫什麼就寫什麼。寫完了，我讓人發。”
婉容看著這間屋子，看著那盞還沒開過的檯燈，看著桌上那疊整整齊齊的白紙，眼眶有些熱。她想起上海那間小屋，想起窗臺上那盆海棠，想起那三封壓在枕頭底下的信。
她點了點頭，沒有說話。司徒美堂走到門口，停下來，沒有回頭：“小郭，有件事忘了告訴你。”
婉容看著他。
司徒美堂說：“你寫的那篇《江南女兒血染蘇州》，香港這邊，反響很大。很多人看了，很多人哭了，很多人捐了錢，很多人報名參軍。”他頓了頓，“柳煙的名字，很多人都記住了。”
婉容的眼淚流下來。她站在那間小屋裡，看著那個滿頭白髮的老人推開門，走進晨光裡。門關上了。她一個人站在屋裡，看著那盞還沒開過的檯燈，看著桌上那疊白紙，看著窗外那片漸漸亮起來的天空。她走過去，在桌前坐下，拿起筆。
筆尖在紙上停了一會兒，然後開始寫。她寫馬寶山的娘，寫那個被關了不知多久的老太太，寫她從牢房裡被背出來、趴在兒子背上、看著月亮說“月亮真圓”。
她寫她瘦得只剩一把骨頭，可她的眼睛還是亮的。她寫她活著。活著，就有希望。
她寫了很多，寫到天亮。寫完了，她把筆放下，看著那些字，看了很久。然後她把紙摺好，塞進抽屜裡。抽屜裡空空的，只有這一張紙。
她忽然想，以後，這張紙會變多。一張，兩張，十張，一百張。每一張都是一個人，每一張都是一條命。
。記忘被們讓不。來下寫都，人的了死、人的著活些那把要
。溫的出不說著卻，線那邊天像得淡，淡很容笑那。了笑然忽，的金片那著，前窗在站容婉。了來起昇太，外窗
”。著等我“：說聲輕”。子日生安過們你陪，著活“——說下月在站他起想。興宗張起想
。了夠就，了說。了說可。能不許也。裡朵耳他到吹能許也，路的遠很遠很過吹，山過吹，海過吹。了散吹話句這把，來過吹風
”。了事的們咱辦該，來下接。了完辦，事的孃你，山寶“：來起站，磕了磕底鞋在袋菸把風北老，久很了過。話說有沒也誰人個兩。下蹲邊旁他在，來出裡屋從山寶馬。的金片那邊天著看，菸旱著，上階臺的宅舊寶七在蹲風北老。了來起升也太，邊那海上
”？事麼什“：他著看山寶馬
”。活們他替得們咱，了死們他。的們他是。的己自是不，命的們咱“，山寶馬著看他”。著活煙柳替，著活弟兄的了死些那替，著活娘你替。著活好好。著活“：說風北老
。久很了握，起一在握手隻兩。手出也他，手出風北老。頭點了點然忽，子漢的默沉外格、糙外格得顯裡晨在個這著看，他著看山寶馬
。了笑也，他著看櫻寺野小。了笑他可，氣首他得燙，燙很粥。口一了喝，來過接他。粥熱碗一著端裡手，邊旁他在蹲櫻寺野小，上凳板小的口門在坐他。晨片那了見看也，裡堂弄在錘鐵趙
”？嗎信送去要還你天今，君錘鐵“
”。飩餛包你跟來回。來回就信完送。去“：頭點了點錘鐵趙
。睛眼了上閉，上肩他在靠。溫的出不說著卻，晨像得淡，淡很容笑那。了笑櫻寺野小
。亮麼那，暖麼那，上人個兩在照。膀肩的住攬，手出，上地在放碗把錘鐵趙
