老北風蹲在蘇州河邊，抽著旱菸，看著那隻小船慢慢靠岸。
船上是第一批南遷的弟兄，三十個人，都是跟了他十幾年的老兵。
他們從關外一路走到上海，現在又要從上海往南走，去香港，去南洋，去一個他們從沒去過的地方。
馬寶山站在他旁邊，手裡攥著那把趙鐵錘送的刀，刀柄上的紅綢子在風裡飄著。
“老北風，你說，香港那邊，能習慣嗎？”馬寶山問。
老北風把煙鍋子在鞋底磕了磕，站起來：“有什麼不習慣的？有飯吃，有覺睡，有鬼子打，哪兒都一樣。”他看著那條河，河水黑沉沉的，不知道流向哪裡，
“張先生說，到了那邊，有司徒先生接應。住的地方安排好了，活計也安排好了。咱們不是去享福的，是去給那邊的人幫忙的。”
馬寶山點了點頭，沒有再問。
他看著那隻小船越來越近，船頭站著一個年輕人，瘦高個，臉被曬得黑紅，穿著一件灰色短褂，褲子挽到膝蓋以上，露出一截精瘦的小腿。
船靠岸了，年輕人跳下來，跑到老北風面前，敬了個不標準的禮：“老北風大哥，第一批三十人，齊了。”
老北風看著他，看著這張年輕的臉，忽然想起自己年輕時候，也是這樣跟著少帥從關外一路往南走。那時候他以為很快就會打回去，可這一走，就再也沒能回去。
他伸出手，拍了拍年輕人的肩膀：“走吧。到了那邊，好好幹。”年輕人點了點頭，轉身招呼船上的人下來。三十個人，揹著簡單的行李，一個一個跳下船。沒有人說話，只是默默地跟著老北風，往巷子深處走。
馬寶山走在最後面，回頭看了一眼那條河。河面上泛著月光，波光粼粼的，像無數碎銀子。他忽然想，他娘這時候應該在屋裡坐著，等著他回去。他轉過身，加快了腳步。
老太太確實在屋裡坐著，等著。她坐在窗前，手裡拿著一件破棉襖，一針一針地縫著。
那是馬寶山的棉襖，從關外穿到上海，袖子磨破了，領子也磨破了，可她捨不得扔。她縫得很慢，每一針都穿得很仔細。蘇婉清從外面進來，看見她坐在窗前縫衣裳，走過去：“大娘，您歇著吧，我來縫。”
老太太搖了搖頭：“不累。閒著也是閒著。”她抬起頭，看著蘇婉清，“姑娘，你說，寶山他們去香港，要多久才能回來？”
蘇婉清沉默了一會兒：“也許很快，也許要很久。”
老太太點了點頭，又低下頭繼續縫。縫了幾針，忽然說：“沒關係。我等他。他小時候，他爹去關外做工，我也等他。等了一年，他回來了。後來他去當兵，我又等他。等了幾年，他也回來了。”她頓了頓，聲音很輕，“這次，我也等他。”
蘇婉清看著她，看著這個頭髮全白、瘦得只剩一把骨頭的女人，看著她低著頭、一針一針縫著那件破棉襖的樣子，心裡忽然很疼。她想起自己的母親，想起那些再也回不去的地方。她伸出手，輕輕握住老太太的手。老太太抬起頭，看著她，笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的月光，可那光是暖的。
香港那邊，月亮也升起來了。婉容站在窗前，望著那片月光。她手裡拿著一封信，是張靜宜從上海寄來的，輾轉了好多天才到她手裡。
信不長，只有幾行字：“小婉，晨光書屋重新開了。我還在寫。你也寫，別停。”她把信看了三遍，然後摺好，塞進枕頭底下。
枕頭底下己經有好幾封信了，有張靜宜的，有蘇婉清的，還有一封沒有署名、沒有地址的。那封信上只有一行字：“海棠開了。”她不知道是誰寫的，可她認得那個字跡。
她看了很久，然後劃了根火柴，看著火舌把那幾個字一點點吞掉。紙灰落在菸灰缸裡，她伸手去捻，指尖被燙了一下，紅紅的，像一點血。
她坐在桌前，拿起筆。筆尖在紙上停了一會兒，然後開始寫。她寫那個老人，寫他年輕時去過很多地方，老了回到香港，一個人住，沒人照顧。寫他喝粥的時候眯起眼睛，說“好喝”。寫他問“上海還熱鬧嗎”，她不知道怎麼回答。寫了很多，寫到月亮偏西了。
寫完了，她把筆放下，看著那些字，看了很久。然後她把紙摺好，塞進抽屜裡。抽屜裡己經有好幾張紙了，每一張都是一個人，每一張都是一條命。她要把那些活著的人、死了的人，都寫下來。不讓她們被忘記。
窗外，月亮慢慢移到了屋簷底下。她站起來，走到窗前，望著那片漸漸暗下去的月光。她忽然想，這個時候，上海那邊，天快亮了吧。那個人是不是也站在窗前，望著同一片天空。她不知道。可她願意相信。是的。
上海那邊，天確實快亮了。張宗興站在七寶舊宅的院子裡，望著天邊那線青白。蘇婉清站在他旁邊，李婉寧站在他另一邊。三個人，並肩站著，誰也沒有說話。
過了很久，蘇婉清忽然開口：“宗興，第一批人己經上船了。老北風親自送的。”
”？走候時麼什批二第“：頭點了點興宗張
”。隊帶山寶馬。後天三“：說清婉蘇
”？嗎了好排安，邊那娘他“：兒會一了默沉興宗張
”。送人有都，的用的吃。顧照會人的生先杜。了好排安“：說清婉蘇
。等在還也他。等在還，在現。月個一了等，天一了等，夜一了等。了等他”。你等我“：說。西東的深很深很、的清不說種一有只，怨有沒，淚有沒，裡眼一那。眼一他了看頭回，頭船在站，上晚天那的走容婉起想，弟兄的來不回也再外關在些那起想，帥起想。事多很起想然忽，的亮越來越片那邊天著看他。問再有沒興宗張
”？嗎對得走們我，路條這，說們你“：寧婉李和清婉蘇著看，過轉他
”。對“：說聲輕，睛眼的邃深外格得顯裡晨在雙那他著看，他著看清婉蘇
”。對“：頭點了點也寧婉李
。亮麼那，暖麼那，上們他在照。起一在握，手隻三。手的寧婉李住握又，手的清婉蘇住握，手出他。實踏的出不說著卻，線那邊天像得淡，淡很容笑那。了笑然忽，臉的定堅樣同張兩這著看，們著看興宗張
。了亮也天，邊那州蘇
。刀的裡手著洗，邊河在蹲桃阿
