吳淞口的霧散了。
船從霧裡鑽出來，婉容站在船頭，頭髮被海風吹得亂飛，她用手攏了攏，攏不住，索性不攏了。
她己經很久沒有看見上海的岸了。上一次從這裡離開，是夜裡，月亮很圓，照在水面上，波光粼粼的，像無數碎銀子。
那時候她以為，也許不會再回來了。
碼頭上站著一個人。
灰色長衫，黑色禮帽，帽簷壓得很低。他站在那兒，一動不動，像一棵種在水泥地上的樹。風很大，把他的衣角吹起來，又放下，吹起來，又放下。
婉容看見他了。
她看不清他的臉，可她認得那個身影。那個身影她看了一路，從上海看到香港，從香港看到夢裡。每個夢的結尾，都是那個身影站在遠處，背對著她，她喊他，他不回頭。
她怕了。怕這一次，他也不回頭。
船靠岸了。
船伕搭好跳板，婉容走下去。
她的腿有些軟，可她走得很穩。
一步一步，踩著那塊搖晃的跳板，踩在水泥地上，踩在那片被太陽曬得發白的地面上。
她走到他面前，停下來。
張宗興抬起頭，帽簷底下那雙眼睛，還是那雙眼睛。深，沉，像冬天的太湖，表面平靜，底下全是暗流。
他看著她，看著這張比走時更瘦的臉，看著這雙比走時更深的眼睛，看著被海風吹亂的頭髮，看著那件洗得發白的藍布旗袍。他看了很久，然後伸出手，握住她的手。
她的手很涼，骨節分明，指尖微微顫抖。他握緊了。她也握緊了。
兩個人就這樣手牽著手，站在碼頭上。風從江面上吹過來，帶著水的腥氣，帶著船上的柴油味，帶著很遠很遠的地方、那些再也回不來的人的氣息。誰也沒有說話。
過了很久，張宗興開口：“走吧。”
婉容點了點頭。
兩個人轉過身，沿著江邊的路，慢慢走。他們沒有坐車，沒有叫黃包車，就那麼走著。走過碼頭，走過倉庫，走過那些堆滿貨物的棚子，走過蹲在路邊抽菸的苦力。
苦力抬起頭，看了他們一眼，又低下頭去。
沒有人認出他們。沒有人知道，這兩個人，一個是從關外帶了幾千弟兄來上海的東北漢子，一個是從皇宮裡逃出來、用一支筆殺人的女人。他們只是兩個走在路上的普通人。手牽著手，慢慢地走。
走到外灘的時候，太陽己經偏西了。黃浦江上金光閃閃，船來船往，汽笛聲一聲接一聲。張宗興停下來，看著那片江水。婉容也停下來，站在他旁邊。
“香港好嗎？”張宗興問。
婉容想了想：“好。有海，有山，有好多從南洋回來的人。他們給我寫信，說看了我的文章，哭了。”她頓了頓，“司徒先生對我很好。給我找了房子，有院子，有竹子，還有一口小水缸，養著幾條金魚。”
張宗興點了點頭，沒有說話。
婉容看著他，看著他那張在夕陽裡顯得格外沉靜的臉，忽然問：“你呢？你好嗎？”
”。好“：兒會一了默沉興宗張
。”嗎好你“問再用不到走，”好“說再用不他到走，老地荒天到走，走首一。了好就子輩一走能鞋雙這是要，想然忽。看好不，的撲撲灰，灰了沾上面鞋。鞋布雙那己自著看，頭下低。字”好“個一說後然，”嗎好你“他問著等，來回著等，著等是只他。說不也了想，說不了疼，說不傷了。說會不來從他。說會不他道知。問追有沒，他著看容婉
。了黑經己天，候時的寶七到走。長很得拉子影把，上們他在照的黃昏，了亮地盞一盞一燈路。道街的來起亮沒還燈虹霓些那過走，路京南過走，灘外過走們他
。了笑，們他見看，口門子院在站清婉蘇。著抖輕輕裡風在，亮發得綠子葉，裡子院在樹花桂。的窄窄條一夾天把，高很牆的邊兩，深很子巷
。的暖是那可，燈的來出裡屋從像得淡，淡很容笑那
。屋了進轉，後腰回別劍把。了笑也，們他見看，劍著握裡手，邊旁在站寧婉李
。了笑咧後然，下一了愣，容婉見看，來頭出探裡房廚從錘鐵趙。屋了進也，說沒也麼什，磕了磕底鞋在子鍋煙，來起站，們他見看，菸旱著，上階臺在蹲風北老
