那是一個下雨的黃昏。
雨不大，細細密密的，打在桂花樹的葉子上，沙沙的，像蠶吃桑葉。
七寶舊宅的院子裡積了一攤一攤的水，映著天光，亮晶晶的。婉容坐在窗前，手裡拿著一本書，沒有看。
她在聽雨。
雨聲很好聽，從前的皇宮裡也有雨，可那時候的雨是冷的，打在琉璃瓦上，啪啪的，像有人在哭。
現在的雨是暖的，打在樹葉上，沙沙的，像有人在說話。
張宗興從屋裡出來，站在她身邊，也聽雨。
兩個人都沒有說話。過了很久，婉容忽然開口：“宗興，你聽，這雨聲像不像有人在敲門？”
張宗興側耳聽了一會兒，搖了搖頭：“不像。敲門聲比這急。”
婉容笑了。那笑容很淡，淡得像雨霧，可那是暖的。
她正要說什麼，院門忽然被人敲響了。
三下，不輕不重，不急不緩。張宗興和婉容對視了一眼。敲門聲又響了，還是三下。
老北風從廚房裡出來，手裡攥著刀，走到院門口，從門縫裡往外看。他看了很久，然後轉過身，看著張宗興，臉上的表情很奇怪。像是驚訝，又像是困惑。
“張先生，是個女的。”
張宗興走過去，從門縫裡往外看。
門外站著一個女人。穿著一身素色和服，頭髮挽起來，插著一根銀簪，手裡撐著一把紅紙傘。雨落在傘上，順著傘骨往下淌，滴在她腳邊，濺起一朵一朵的小水花。
她的臉被傘遮住了，看不清，只露出一截白膩的下巴和一小片塗著胭脂的嘴唇。
那嘴唇微微彎著，像是在笑。
張宗興開啟門。
那女人抬起頭，傘沿底下露出一張臉。
很白，不是那種病態的白，是瓷器的白，溫潤的，透著光。
眉毛細長，眼睛很大，瞳孔是深棕色的，像兩顆琥珀。
鼻樑高挺，嘴唇薄薄的，塗著淡淡的胭脂，像剛摘下來的櫻桃。她看著張宗興，笑了。那笑容很美，美得像櫻花，可那笑裡藏著東西。像刀藏在綢緞裡，看不見，摸得著。
“張先生，久仰。”她的聲音很輕，很柔，像雨絲，像風吹過竹林。
張宗興看著她：“你是誰？”
那女人把傘收起來，雨水順著傘骨滴在地上。她微微欠身，行了一個日式的禮，可她說的是中文，很流利，帶著一點京腔：“愛新覺羅溥昕。”
婉容手裡的書掉在了地上。她的臉一下子白了，白得像紙。
她看著那個女人，看著那張臉，看著那雙眼睛，看著那根銀簪，看著那件素色和服。她認識她。很多年前，在皇宮裡，她們見過。
。蝶蝴追裡園花在，裝旗的件一穿，子辮條兩著扎，小還昕溥候時那
。蝶蝴隻那了住捉幫，去過走容婉，哭首得急，上不追
。牙門的了缺顆兩出得笑，了笑昕溥。騰撲裡心手在，點斑的黑有上膀翅，蝶蝴的白
”。你謝謝，姐姐容“
。了來回在現。來回有沒也再，本日去送被昕溥來後。面見次一後最們是那
。”生先張“，服和著穿，傘紙紅著撐，裡子院的宅舊寶七在站
。著看也昕溥。著看，口門到走，來起站容婉
。上們在打，上傘在打，上樹花桂在打，的細細，下在還雨。話說有沒也誰，著視對人個兩
。口了開先昕溥”。見不久好，姐姐容“
。人的識認不個一。人個一另是，孩小的蝶蝴追個那年當是不的前面在站，得覺然忽。裳的家國個這於屬不件這著看，睛眼的多許了深前從比雙這著看，臉的多許了前從比張這著看，著看容婉
。說容婉”。了來回你“
”。生先張看看來也，你看看來。了來回我“：了笑昕溥
”？人本日是你“。睛眼的刀著藏雙那著看，傘紙紅把那著看，服和件那著看，著看興宗張
