趙鐵錘把煙掐滅了：“你今天沒帶刀。”
溥昕笑了：“今天不是來打架的。是來送花的。”她看了一眼那盆蘭花，
“容姐姐喜歡蘭花。小時候在宮裡，她養了一盆，放在窗臺上，每天澆水，每天看。”
“後來她走了，那盆花也死了。”
趙鐵錘沒有說話。他不懂蘭花，也不懂宮裡的事。他只知道，這個女人每次來，都帶著不一樣的東西。
第一次帶刀，第二次帶銀元，第三次帶眼淚，這一次帶花。他不知道下一次會帶什麼。他也不想猜。
婉容從屋裡出來，看見那盆蘭花，腳步頓了一下。她走過去，蹲下來，看著那些花苞，看了很久。溥昕站在她身後，也看著。
“容姐姐，這是素心蘭。你以前養的那盆，也是素心蘭。”
婉容沒有說話。她伸出手，輕輕摸了摸那些葉子。
葉子很滑，很涼，像絲綢。她想起很多年前，在皇宮裡，她也有一盆這樣的蘭花。
每天澆水，每天看，看著它開花，看著它謝。後來她走了，那盆花沒人管，死了。
她以為這輩子再也不會看見素心蘭了。現在它又出現在她面前。從溥昕手裡。
“謝謝你。”婉容說。
溥昕搖了搖頭：“不用謝。是我該謝謝你。”
兩個女人蹲在蘭花前，誰也沒有再說話。陽光照在她們身上，照在那盆蘭花上，照在那些還沒開的花苞上。趙鐵錘蹲在廚房門口，看著她們，把煙點著了，又掐滅了。小野寺櫻站在他身後，輕輕握住他的手。
那天下午，溥昕沒有走。她坐在院子裡的桂花樹下，看著婉容寫字。婉容在寫一篇文章，寫的是那些從南洋回來的人。寫得很慢，每一個字都想很久。
溥昕沒有催她，只是看著，看著那些字一個一個地從筆尖流出來。陽光從樹葉縫裡漏下來，落在她臉上，落在她身上，落在她那雙安靜的眼睛裡。
“容姐姐，你的字比以前好看了。”溥昕說。
婉容抬起頭，看著她。溥昕笑了。
“以前你的字太規矩了，一筆一劃，像描出來的。現在不一樣了。現在有骨頭了。”
婉容低下頭，看著自己寫的那些字。她不知道有沒有骨頭，可她知道，這些字是從心裡長出來的。不是描的，是長的。長出來的字，不好看，可它們活著。她把筆放下，看著溥昕。
“溥昕，你這些年，寫過字嗎？”
溥昕沉默了一會兒：“寫過。寫的是日文。寫給日本人看的。不是我想寫的。”
婉容看著她，看著這雙在陽光下顯得格外迷茫的眼睛，心裡忽然很疼。她想起張宗興說過的話——“溥昕很可憐。”是的。她很可憐。可她也很倔。倔得像她手裡的刀，不肯彎，不肯折。
“溥昕，你留下來吃飯吧。”婉容說。
溥昕愣了一下。婉容說：“趙鐵錘包的餛飩，你吃過了。今天他包餃子。你留下來，嚐嚐。”
溥昕看著她，看了很久，然後點了點頭。
那天傍晚，七寶舊宅的院子裡很熱鬧。趙鐵錘在廚房裡煮餃子，小野寺櫻在旁邊幫忙。老北風蹲在臺階上，抽著旱菸，看著院子裡那盆蘭花。
。的刀一刀一，慢很得，刀在山寶馬
