七天。
七寶舊宅的每一個人都在數。
趙鐵錘把那把砍缺了口的刀磨了又磨，磨到刃口薄得像紙，對著陽光看，亮得刺眼。
他把刀舉起來，在空中劈了一下，刀鋒切開空氣，發出一聲細微的嗡鳴。
小野寺櫻蹲在他旁邊，手裡端著一碗涼了的藥湯，看著他磨刀，看著他試刀，看著他把刀插回鞘裡，別在腰後。
她沒有說話，只是把藥湯遞過去。趙鐵錘接過來，一口喝了，苦得皺眉頭，可她笑了。
溥昕每天清晨都站在桂花樹下練刀。沒有花哨的招式，就是劈、砍、刺、撩。
一遍一遍地重複，劈到手臂發酸，砍到虎口發麻，刺到肩胛骨像火燒。
婉容站在屋簷下，看著她在晨光裡揮刀，汗水從額頭上淌下來，滴在青石板上，很快就幹了。
她端了一碗水走過去，溥昕停下來，接過去，喝了半碗，剩下的澆在頭上。水順著頭髮往下淌，混著汗，流過臉頰，滴在刀上。
“容姐姐，七天後，如果我回不來——”
婉容打斷她。“你回得來。”
溥昕看著她，看著這張在晨光裡顯得格外倔強的臉，沒有再說。她把刀插回鞘裡，走進屋裡。婉容站在院子裡，看著那棵桂花樹。葉子開始落了，一片一片的，在風裡打著旋。
文強每天去貿易行，可心思不在賬本上。他坐在櫃檯後面，算盤珠子撥得噼裡啪啦響，可數字對不上，一遍一遍地重算。李真兒從樓上下來，手裡端著一杯茶，放在他面前。
文強抬起頭，看著她的眼睛。她的眼睛很黑，很亮，像兩顆黑寶石。
“文強，你在怕什麼？”
文強沉默了一會兒。“怕回不來。”
李真兒在他對面坐下，把算盤從他面前移開。“那你別去。”
文強搖了搖頭。“不去不行。”
李真兒看著他，看了很久。“那你去，我等你。”
文強伸出手，握住她的手。她的手涼，他握著，沒松。窗外，梧桐樹的葉子黃了，落了一地。風把葉子捲起來，又放下，捲起來，又放下。
七天後的清晨，天還沒亮。七寶舊宅的燈全亮了。
趙鐵錘在廚房裡煮了一大鍋餛飩，每個人都吃了兩碗。
小野寺櫻沒有吃，站在灶臺後面，看著趙鐵錘把碗一個一個端出去。
她看著他彎腰、起身、彎腰、起身，看著他寬厚的背影，看著他腰間那把磨了七天的刀。她把眼淚嚥了回去。
張宗興站在院子裡，穿著一件黑色短褂，腰後彆著刀。婉容站在他面前，伸出手，整了整他的衣領。她的手很輕，指尖微涼。張宗興低下頭，看著她的眼睛。
“等我回來。”
婉容點了點頭。她沒有說“小心”，說了太多次了。她只是看著他，把他的臉刻在心裡。萬一回不來，她還能記得。
。話說人有沒。的晶晶亮，上路板石的漉漉溼在照，的黃昏，著亮還燈路。白剛才邊天，開口虹往子車。輛一開強文，輛一開風北老。車輛兩，人個七
。了說都麼什，裡眼一那。眼一了看是只他，”好“說有沒他。”來回我等“說起想，睛眼的容婉起想他。不裡手在握，很得纏條布的上柄刀。刀把那著握裡手，駛駕副在坐興宗張
。哭在人有像，的嗚嗚，枝樹的禿禿著吹，風有只。有沒都聲鳥連，頭老的鳥遛有沒，人的練晨有沒，靜很裡園公。白青片一邊天，來起升沒還太，了亮天。了到園公口虹
。話說會刀，話說要需不。頭點了點也興宗張。頭點了點，興宗張見看他。刀著提裡手，裝西黑一清，人個五著站後他。表有沒上臉，苟不一得梳髮頭，很得繫腰，服和黑件一著穿他。上地空的央中園公在站勝巖黑
。眼刺得亮，上刃刀在照晨，來起舉刀把他。花櫻朵一著刻上背刀，窄很，長很刀。來出拔刀把勝巖黑
”。去出走著站方一有會只裡這天今，興宗張“
”。我是就那“。刀了出拔也興宗張
。退有沒，牙著咬他可，蹲下往得被興宗張，大氣力的勝巖黑。響吱吱，起一在卡鋒刀，力全了用都人個兩。來出迸星火，聲一的噹，住架刀舉興宗張。聲風著帶，來下劈高從刀的他。了勝巖黑
。上地在濺，來出噴，子口道一了多上腕手的人個二第，線弧道一出劃裡晨在劍，鞘了出劍的寧婉李。退後連連人那得砍，刀一接刀一，快刀的他，人的後勝巖黑了上迎錘鐵趙
