藤田剛敗走後的第三天，上海落了一場薄雨。
雨不大，細細的，打在桂花樹的葉子上，聲音很輕，像有人在很遠的地方說話。
張宗興站在屋簷下，看著院子裡那盆白菊。花早就謝了，葉子還撐著，綠得固執。
婉容從屋裡出來，把一件外衣披在他肩上。他沒有回頭，只是伸手握住了她的手。
她的手涼，他握著，沒松。
趙鐵錘蹲在廚房門口，把那把砍缺了口的刀擱在膝蓋上，用磨刀石一下一下地磨。水從磨刀石上淌下來，混著鐵鏽，流了一地。小野寺櫻蹲在他旁邊，沒有看他磨刀，看他臉上的那道疤。
那道疤從眉骨一首拉到下巴，是當年在關外留下的。她剛認識他的時候，這道疤還是紅的，現在白了，白得像一條蜈蚣趴在那兒。她伸出手，輕輕摸了摸那道疤。趙鐵錘沒躲，繼續磨刀。
“鐵錘君，你怕不怕？”她問。聲音很輕，輕得像雨絲。
趙鐵錘把刀翻了個面。“怕什麼？”
小野寺櫻沒有回答。她不知道怕什麼。怕他死，怕他受傷，怕他有一天不回來了。這些怕她從來不說，說了也沒用。他該去還是去，該拼還是拼。她只是把臉靠在他肩上，閉上了眼睛。
雨停的時候，溥昕一個人坐在桂花樹下，手裡沒有書，沒有刀。她看著那盆白菊，看了很久。婉容從屋裡端了一碗熱茶出來，遞給她。溥昕接過來，捧在手心裡，沒喝。
“容姐姐，你說，人為什麼要殺人？”
婉容在她旁邊坐下。想了想，說：“因為怕。”
溥昕看著她。婉容說：“怕死，怕失去，怕被別人殺了。所以先下手為強。”
溥昕低下頭，看著碗裡的茶。茶葉沉在杯底，一片一片的，像人的心。“我不想殺人了。可他們不讓我活。”
婉容伸出手，輕輕攬住她的肩膀。“那就活給他們看。”
溥昕靠在婉容肩上，閉上眼睛。雨後的空氣很乾淨，帶著泥土和桂花的味道。她吸了一口，肺裡涼涼的，像喝了一口井水。她忽然想，如果每天都能這樣，該多好。
沒有刀，沒有血，沒有你死我活。只有這棵桂花樹，這盆白菊，這碗熱茶。可她知道，不能。刀就在腰後，隨時等著她拔出來。
文強從外面回來，衣裳溼了半截，褲腿上濺滿了泥。李真兒站在偏屋門口，手裡拿著一條幹毛巾。文強走到她面前，她踮起腳，給他擦臉。毛巾很軟，擦在臉上，癢癢的。
文強低下頭，看著她的眼睛。她的眼睛很黑，很亮，像兩顆黑寶石。他忽然想，如果那天沒有上那輛電車，沒有遇到她，他現在會怎樣。
也許還在貿易行算賬，也許還在七寶院子裡發呆，也許還會活著，可活得像一口枯井。
“文強，你身上有血。”李真兒的聲音把他拉回來。
文強低頭看了看自己的袖子，袖口有一塊暗紅。不是他的，是別人的。他忘了擦。李真兒沒有問，只是用毛巾蘸了水，把那塊血跡擦掉。擦得很慢，很仔細。文強看著她低頭擦血的樣子，心裡忽然很疼。
“李真兒，你怕不怕？”
李真兒抬起頭，看著他。“怕什麼？”
文強說：“怕我回不來。”
李真兒沉默了一會兒。把毛巾疊好，放在桌上。“怕。可你答應了要回來。”
文強伸出手，握住她的手。她的手涼，他握著，沒松。窗外，月亮從雲層裡鑽出來，照在那棵桂花樹上。葉子上的雨珠還亮著，一閃一閃的，像眼淚。
。湧暗在海上，打在南華，打在北華。久很了看，頭箭些那著看他。南往北從，的麻麻頭箭紅，圖局戰國全份那著攤上桌。著坐裡房書在人個一興宗張
。掉吞地寸一寸一被地土片這著看心甘不。心甘不他可。人通普的人個幾著裝裡心、刀著握裡手個一是只他，帥統是不，軍將是不他。國中個整住不守可，寶七住守能他
。待等有只裡睛眼的容婉著看心甘不。下倒地個一個一弟兄些那著看心甘不
。頭回他等，後他在站能只。忙上不幫事些那，麼什想在他道知。喝他催有沒，後他在站，上桌在放湯把。來進湯熱碗一著端容婉，開推被門
。手的了住握，手出，頭回有沒興宗張
”？嗎贏能們我，說你，容婉“
”。能“。想了想容婉
”。輸想不們我為因是，刀為因是不，槍為因是不“：說容婉。著看，過轉興宗張
。前窗到走，來起站，下放碗把他。裡胃到燙嚨從，的熱是湯。口一了喝，湯碗那起端他。的真是那可，月的來進外窗像得淡，淡很容笑那。了笑然忽，臉的溫外格得顯下燈在張這著看，著看興宗張
。人的他等在還些那起想，弟兄的外關在死些那起想，堂徒司起想，笙月杜起想，帥起想，人多很起想然忽他。跳心的城座這像得慢，下一下一，聲更來傳約約遠。亮很，圓很亮月
。失們他讓能不他。亮天著等，上地土片這在，裡城座這在都們他
。蚣蜈條一像得白，了白更下月在疤道那上臉。臉的他出照，眼刺得亮口刃。看了看月著對來起舉刀把，裡子院到走，來起站，了好磨刀把錘鐵趙
。睛眼起眯他得燙，燙很飩餛。個一了吃，碗起端，來下坐錘鐵趙，上桌石在放碗把。飩餛的好煮剛碗一著端裡手，來出房廚從櫻寺野小。後腰在別，裡鞘回刀把他
。話說有沒也誰人個兩。亮月著看，邊旁他在蹲櫻寺野小
。子葉些那了，手出，下樹花桂到走，來起站。上桌石在放碗把，茶碗那了完喝昕溥
。的皮麥蕎是頭枕，的是花棉，的新是子被，床鋪在正容婉。裡屋進走，過轉。了心安，在還刀。柄刀的後腰握了握，來回收手把。的涼涼，的漉漉溼子葉
。睛眼上閉，去下躺昕溥
。白盆那下樹和，樹花桂棵那有只，有沒，刀有沒裡夢。了著睡慢慢，音聲個那著聽。響沙沙子葉的樹花桂，過吹風有外窗
。了笑可。香不，聞了聞，來下蹲。眼刺得白，了開白
