溥儀沒有走。他住在虹口那家日式旅館裡，每天站在窗前看那棵櫻花樹。
葉子落盡了，枝丫光禿禿的，他看了三天。李玉琴陪了他三天，不說話，不問他什麼時候回去，只是每天給他泡茶，把茶杯放在他手邊，涼了換熱的，熱了放涼。
第三天夜裡，張宗興來了。
他沒有走正門，從後院翻牆進來，落在櫻花樹下。溥儀站在窗前，看見窗外多了一個人影，沒有喊人。他認出那個人影。不是從臉認出來的，是從站姿。
那人站在櫻花樹下，腰挺得很首，像一把插在雪地裡的刀。溥儀推開窗戶。
“張宗興？”
張宗興抬起頭，看著他。“溥儀？”
兩個人隔著窗戶對視。月光照在兩個人身上，照出兩張不同年紀、不同經歷、卻同樣疲憊的臉。
溥儀側身讓開。“進來。”
張宗興翻窗進去，落在屋裡的榻榻米上。溥儀把窗戶關上，轉過身，看著他。張宗興穿著一件黑色短褂，腰後彆著刀，身上帶著夜裡的寒氣。
溥儀穿著一件灰色睡袍，領口微敞，露出一截瘦削的鎖骨。兩個人面對面站著，誰也沒有說話。
李玉琴從裡屋出來，看見張宗興，愣了一下。她看著溥儀，溥儀點了點頭。她轉身走進裡屋，把門拉上了。
“坐。”溥儀指了指榻榻米上的蒲團。
張宗興坐下來。溥儀在他對面坐下，倒了兩杯茶，一杯推給張宗興，一杯自己端著。茶是涼的，他喝了一口，放下。
“她還好嗎？”
張宗興看著他。“誰？”
溥儀沒有說出那個名字。他知道張宗興知道他說的是誰。
“還好。”
溥儀點了點頭，低下頭，看著杯裡的茶葉。茶葉沉在杯底，一片一片的，像人的心。
“張宗興，你恨我嗎？”
張宗興端起茶杯，喝了一口。茶涼了，苦的，他嚥下去了。“不恨。”
溥儀抬起頭，看著他。“為什麼？我把她關在皇宮裡那麼多年，讓她受那麼多苦。你為什麼不恨？”
張宗興把茶杯放下。“因為她也關著你。”
溥儀愣住了。張宗興說：“你們都在籠子裡。她是鳥，你是籠子。鳥飛了，籠子還在。你以為你關著她，其實她也在關著你。她走了，你還關著自己。”
溥儀低下頭，看著自己那雙手。手很白，骨節分明，沒有繭子。這雙手握過玉璽，握過筆，握過李玉琴的手，沒有握過刀。
“你說得對。我還關著自己。”他頓了頓，“可我不知道怎麼開啟這把鎖。”
張宗興看著他。“鎖不在外面。在裡面。你得自己開。”
溥儀沉默了很久。窗外風吹過櫻花樹，光禿禿的枝丫沙沙響。他抬起頭，看著張宗興。
”？嗎希有還國中得覺你，興宗張“
”。有“。想了想興宗張
：說興宗張。著等儀溥
”。完不殺子鬼。讓不人個萬千一，讓不人個十，讓不人個一。讓不們他。子房的們他佔要，食糧的們他搶要，孃爹的們他殺要，了來子鬼，道知們他可。義大族民麼什道知不，刀過握沒，書過讀沒們他。人的奴國亡當意願不萬萬千千有為因是，我有為因是不“
”。聲出不喊我。著綁被都連，著綁被手，著綁被的我。來起不站我，現發我來後。來起站人國中著帶能我，帝皇是我為以我。想麼這也年當我“。連黃像得苦，苦很容笑那。了笑然忽，睛眼的亮明外格得顯下燈在雙那他著看，他著看儀溥
”？嗎過喊你“。他著看興宗張
”？嗎字’不‘個一過說人本日對？嗎’不‘聲一過喊你“：說興宗張。下一了愣儀溥
”。過試沒都試連你。有沒你“。了答回他替興宗張。話出說有沒，了的儀溥
