夜闌風靜，縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。那是東坡先生的曠達。可張宗興不是蘇東坡，他寄不了江海。他的江海是上海灘，是弄堂裡的槍聲，是巷口的冷風，是那些回不來的人留在風裡的嘆息。
婉容問：“我們能活著看到勝利的那一天嗎？”
張宗興說能。不是因為篤定，是因為他必須說能。
這西個字說了很多次，每一次都是一根繩子，捆著這艘船，不讓它漂得太遠。
李婉寧畫劍，畫了抹，抹了畫。她畫的是劍，也是這些年握劍的自己。酒漬幹了，劍還在——在心裡，在命裡，在每一個不能回頭的夜裡。
蘇婉清想起第一次見到張宗興的那個夜晚。
江月年年望相似，只是當時少年，如今鬢邊有了霜。她沒說出口的話，都嚥進了那杯涼了的苦酒裡。
溥昕坐在窗前看白菊，嫩芽綠得發亮。她還是個孩子，可她己經學會了沉默。在這座城裡，沉默是最早學會的功課。
趙鐵錘和小野寺櫻蹲在廚房門口看月亮。一個不該來的人，一個不該留的人，在月光底下並肩坐著。誰也沒有問明天，因為明天從來不需要問，它自己會來，以它慣常的樣子——好壞不論，來了就是來了。
“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”
可這世上有太多執了手卻沒能偕老的人，有太多說了再見就真的再也沒見的人。張宗興敬的那杯酒，“敬那些回不來的人”——那些人的名字沒有人提，可每一個都沉在杯底，苦得很。
風從太湖上吹過來，吹過青石板路，吹過七寶巷口，吹過桂花樹光禿禿的枝丫，吹過那盆白菊新發的嫩芽。它吹過活人的臉，也吹過亡人的名。
月亮還是那個月亮。
照過李白的長安，照過蘇軾的赤壁，如今照著這座城，照著這些人的今夜。
今夜很好。
酒喝完了，船靠岸了，人散了。
巷子裡亮著燈，屋簷下有人端著一碗熱薑湯在等。門關上，不是隔絕，是這亂世裡最奢侈的東西——一個可以關上的門，一盞不必滅的燈。
願明月依舊，歲歲年年照得故人常在。
願山河遠闊，年年明月相逢依舊。
只是這“依舊”二字，是多少人拿命換來的。
太湖的水還在漂，月亮碎了又合，合了又碎。
就像這座城的命，碎了又拼起來，拼好了再碎，碎完了再拼。
而那些在月光下喝過酒、畫過劍、問過生死的人——
他們終究會等到那個答案。
無論好壞。
“人生如逆旅，我亦是行人。”
今夜東風又起，人間換了流年。
月亮還掛在天上，照著空蕩蕩的巷口，照著那條系在岸邊的烏篷船。
，酒滴一後最裡壺，歪西倒東杯酒個西，收沒還桌小的裡船
。漬的深片小一開洇，上面桌在滴，來下流慢慢壺著順
”。人古照經曾月今，月時古見不人今“：說白李
。局殘拾收人個一月下剩，了散人，了完喝酒，晚夜的樣這人多過照亮月這，來年百千
？裡哪了去人些那
。天明的來會不會道知不個一等，芽的發新條一著守，前窗在坐的有；來回有沒再，場戰上走的有；門了上關，深子巷進走的有
。攏合慢慢再，了過船等，上面湖在撒金碎把管只，亮管只，圓管只它。問不從亮月可
。了停又，晃了晃輕輕船。下一了推船空艘那把，來過吹又風
。了滅盞一盞一燈的裡子巷
。了夠也，裡夜的沉沉這在可，弱很。線一著還裡門，屋間那口巷寶七剩只
。著等人，著亮燈，著吹風，著照亮月——此如抵大，事的間人
