抱著我的手不斷收緊，像是要我塞進身體深處，在某個臨界點，他終於稍稍放鬆，但手臂依然環著，呼吸粗重而混亂。
他的手探進病號服裡，掌心帶著薄薄的冷汗，沿著我的脊背一寸寸撫摸，反覆確認溫度，確認存在。
我索性靠在他肩上，任由他摸。
等他終於停下來，我問：“那個撞我們的司機呢？還活著嗎？”
“沒有。”他的聲音陡然冷了下去，“現場宣告死亡了。”
浦真天傷得那麼重還能活著，我還以為自燃的司機也能活下來。
我又嘆了口氣。
哥哥手指撫摸著我的脊背，手心帶著薄薄的冷汗，他放柔了語氣，幾乎用氣音說：“怎麼了？”
“那就沒人賠錢了。”
我說：“不過我買了保險，浦真天有沒有買？保險公司應該賠我們很多錢才對。”
手指從脊骨上劃過，他喃喃自語道：“你還在就好……我不應該離開你。”
“大雪天開車真危險，幸好沒見司機來，要不然要出人命啊。”
“小冬。”他叫我的名字，抬起頭，眼睛一眨不眨地看著我，眼下的烏青濃重得像從他身體內部溢位的、無法消散的陰影。
“如果浦真天……撐不過今天，怎麼辦？”
怎麼辦？
我想了下，人類處理屍體的流程，送進火葬場燒成灰，然後有錢買墓地就墓地，沒錢買就放在家裡，最後再舉報葬禮，找一群有血緣關係的親戚來吃飯，乘機收錢。
但我們不是浦真天的親戚，這種事應該不是我們來做吧。
我說：“我們應該打給他的親人。”
哥哥盯著我，他的視線像是看到一隻瓢蟲從綠葉上掉下似的。
他輕輕眨了下眼，又問：“你會傷心嗎？”
這個問題把我問住了。
傷心嗎？
在遊戲裡，死亡只是一種狀態，只要重啟關卡，或者等待復活時間便能夠活過來，而現實中，死亡是截然不同的一件事。
雖然是惡魔，但我也不太明白死亡到底是什麼。
無論是人還是其他物種，死掉就是死掉了。
生命力流逝，溫度一點點地消失，身體在某個時間開始造福其他生物，腐爛是從內部先開始，崩塌、腐爛、被蠶食殆盡，最後化作一捧沙，一捧灰。
在之前的時候，我可以看到一個生物完整的死亡過程，直到它最後的痕跡消失在世界上。
而現在，死亡是隱秘的，它突然地來，又突然地去，將人變成一個小小的盒子。
。樣這是就亡死的母父
。在存的擬虛是，字數的聞新是亡死，點一遠再而
？呢緒的麼什有該應是亡死的人個一對面
。困是還？過難？怒憤？心開
。種一後最是該應我
。困到會概大我，失消然突他果如，心開得覺會我，邊在天真浦果如
。吧來起想然突會，天一某的後以久很許也，道知不我……心傷於至
”。點一他歡喜多要他應答才我，吧的該應是失到亡死的人的歡喜對“，說我”。吧該應“
”。話的galf立是像說該不然果“，氣嘆次再由不我，這到說
。牛蝸的行爬慢緩隻一像，划輕輕上背脊我在地識意無續繼指手，簾眼下垂哥哥
。窩頸的我進埋臉把，抖發微微，我抱力用又後然，心安他讓能息氣的上我彿彷，氣口了吸深深，近湊他
”？了麼怎“
。道聲悶他”。院醫歡喜不是只……“
”——回那“
。了開推被門的房病，完說沒還
。哥哥的我著抱過掠淡淡才後然，刻片留停般認確，上我在落先，間房過掃地利銳線視的他，帶領系沒地見罕，點有樣同髮頭，口門在現出瑀亦霍的面見沒久許
”。生醫到看會為以先還我“：淡冷的疑置容不、的常慣點一上帶裡音聲，哥哥向轉即隨目的他
。口領服號病的蹭好理整我替地細仔，慢很作但，我開鬆哥哥
”。了過早間時視探，時小二十過超經已，在現到事出從“：目的瑀亦霍上迎，頭起抬他
”？嗎是“
”。對才好剛剛得來該應我“，說地寫淡描輕，上我到挪線視的瑀亦霍
”？嗎服舒不裡哪有“：我著盯子眸的淺，髮頭的我下了手出，邊床到來，間房進走他
”。外痛痠了除“，說我”。吧好還“
”？嗎事出易容最氣天種這，你過醒提人沒是，門出雪的大麼那下“，度溫麼什沒容笑，角下了扯他
”。閉“
”？話種這說裡這在站格資麼什有你“：冷的意敵滿充、的同不然截種一著帶卻，高不音聲，口開然忽哥哥
