柯覓山微微挑眉，唇角那點弧度拉平了，變成一聲冷冷的輕哼：“倒真沒看出來，最是穩重得體的人，會做出這種事。”
“你不也是嗎？”
我偏頭看他。他的頭髮在從高窗透下的寡淡光線裡，泛著些微光澤。
他的眼中情緒複雜，我們呼吸著同一片陳舊空氣，他卻顯得有些焦躁。
我的視線落在他系得一絲不苟的領帶上，他也跟著低頭看去，下意識抬手，鬆了鬆領結，動作有些急促，像是忽然感到呼吸不暢。
“你打算什麼時候離開這兒？”他問。
“很快吧。”我說，“這兒也沒什麼好玩的。”
“……下次，你可以叫我。”
他頓了頓，移開視線，看向窗外的庭院：“最近……我時間比較多。”
我看向他，他看了回來，眼神碰了一下，又飛快閃開。
“我先走了。”
他收回視線，再次望向二樓，又不舒服似的摸了摸脖頸處的襯衫領口，那樣子像是被什麼無形的東西勒住了喉嚨，渾身不自在：“探望的禮物，我會讓人放在桌上，等泉卓逸清醒些，麻煩轉交給他。”
“你不是討厭他嗎？”
“……他也沒有那麼討厭。”
柯覓山說完，轉身朝外走去，步伐很快，黑色風衣下襬劃開一道利落的弧線。
他來去如一陣突兀的風，只留下桌上一個包裝簡潔的禮盒。
我想了想，邁步上了二樓。
那扇房門口守著兩個僕人，看到我，臉上立刻露出為難的神色，因為泉越澤明確叮囑過，我不能進去。
我告訴他們：“我只是在門口，不進去。如果泉越澤問起，就說是我堅持的。”
他們面面相覷，猶豫片刻，還是退開了幾步，留出空間。
這扇門比昨天那扇看著更陳舊，深色木料上佈滿劃痕和磨損，角落甚至有類似老鼠啃咬的痕跡，透著被長久忽視的破敗。
我盯著門把手看了幾秒，抬手敲了敲門，然後乾脆在冰涼的地板上席地而坐。
“你在吧。”
裡面沒有任何回應。但走廊盡頭的窗戶灌進呼嘯的風聲，外面天空陰沉得像一塊浸滿水的髒抹布，正醞釀著一場大雨。
我撐著下巴，目光落在門縫底下，那裡有一道被屋內燈光投射出的、瘦長而模糊的影子，微微晃動著，像風中燭火。
“柯覓山來給你送禮物了。”我對著門板說，“雖然你哥不讓我見你，但我還是來了。”
“我猜他送的不是什麼好東西，說不定是整蠱玩具，不過看他剛才那表情，好像有點和解的意思，打算對你好點。”
“現在，討厭你的人又少了一個。”
。蓋掩聲風被乎幾，後門在停聲步腳的輕極，近靠慢慢，來開散擴子影那，後然，下一了晃子影的下門
”。你激點有至甚，意主了改他來後過不，的你厭討也前以天真浦實其“：說我
”。了次一後最是就能可真到想沒，次一後最你幫要說他，天那“
”。點一了懂像好們他在現，厭討你得覺以所，你懂不前以們他？呢變改易容就是不是，相真認肯要只，西東種這見偏，吧實其“
”。憐可在是像更，度態的在現過不“：子樣的鬆輕作故又扭彆副那前開離山覓柯著想回我
”。憐可要需不我……“
。來出地難艱，嚨過磨紙砂像得啞沙音聲的後門
”。的面方單是憫憐但“，說我”。道知也們他“
”？開離不麼什為你那“
。緒的他聽來朵耳，聞來子鼻過夠能也我，他到不看使即，緒烈濃的湧翻中其但，來傳底水的深很從是像音聲的他，板門的重厚著隔
？呢興高是還意恨、苦痛、惡厭是
”？西東的到不做我些那你給能他為因是還？嗎爽很樣模的你地臉要不樣一狗條像他為因，裡這在留要麼什為“：說地激緒他
”……吧界世的我開離，了你求……吧走你“
”……來下留要只……好都誰，好也他是算就，吧來下留你！走要不……不“：駁反地烈激更己自他被又快很但，碎破離支得割切咽哽被，低越來越音聲的他
”。了你求……我要不別“
。來起響裡子腦我在音聲的界世個這於屬不個那，候時這在就
”？嗎話的類人種這從聽要你“
”？嗎響影他會定決的你，在存的樣這他像“：帶不得穩平舊依音聲的使天
。來出不提都議建的用有點一，評點會只他為因，他理沒我
”。的到不得他“，道價評他”。噬吞念執的己自被在正類人個這“
