由此可見，人是需要說話的。
我看了旁邊的哥哥，他坐著筆直，不像是在家裡，而像是面對著面試官，在開會似的。
我沒見過他開會的模樣，但我猜可能還沒有現在嚴肅。
他最嚴肅的模樣……應該是在面對高利貸的時候吧，在被危急生命時，才會露出的模樣。
螢幕裡的角色開始了漫長的獨白，即使面前空無一人，他也能對著虛空滔滔不絕，像河蚌固執地吞吐沙粒，一字一句地傾倒出來。
如果說出來的話，會讓一切變得好受點嗎？
我想了想，開口打破了沉寂：“其實我很無聊，發生這麼多事後，這個世界好像變得更加無趣了，每天都是一樣的，那些人反反覆覆地出現，雖然有些人已經不會再出現了，不過吧……不知道從什麼開始，所有事都變得無趣了。”
“現在還算有點意思的，好像就剩柯覓山了。”
哥哥似乎愣了一下，緩緩轉過頭看我，嘴唇微微啟開，眼神里有點茫然：“……是嗎？
這時候，該回憶一下過去嗎？
我看了眼電視螢幕，按照那些劇本的套路，這種時候，角色總該對過去發表點看法，懷念、悔恨、渴望重來……總得有點情緒。
但是我左思右想，什麼也沒想出來。
“……”
哥哥忽然開口：“我也是嗎？對小冬來說，我也是那個變得無聊的人嗎？”
我看著他，沒說話。
他忽然失去力氣一般垂下頭，肩膀垮了下去，抬手按住太陽穴。
檸檬的氣息逐漸變得苦澀，靜靜地從面前流淌而過。
其實是因為我擁有了太多，所以才會覺得無聊吧，我知道一個簡單的道理，餓的時候，食物才會變得格外好吃。
“我……”
哥哥張了張嘴，話到嘴邊卻又咽了回去，他看著我的眼睛，那裡面的痛苦濃稠得幾乎要滴落下來，“再等等吧，小冬，再等一下吧……過了這個冬天就好了，現在的事太多了……”
他有些胡言亂語，努力拼湊起語言，但最後只變成無力的低語。
他說：“現在……還不是停下來的時候。”
“你在做什麼？”我問。
“我只是想要回到以前，只有我們在一起的時候，沒有什麼好不好的，只要是我們就可以了。”
“所以，”我說，“要把其他人處理掉嗎？”
他苦笑了一下，搖搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“我沒有那麼想……”
他的聲音越來越小，幾乎聽不到。
之前是他說要聊一聊，但現在他卻找不到說話的方式，在原地兜圈。
”。了極蹦去我，天那的來下跳逸卓泉“
”。想用不也麼什裡子腦，的飄飄輕全，覺種那是，去下跳方地的高麼那從來原“：說說地鬆輕，題話個了換我
”。了來下停以可就它，候時的長最到拉要只，子繩有面後為因，的單簡也來下停實其“
。秘了滿裝定一裡子肚的他，出不進只且而，者聽傾個一當長擅分十他，著聽地靜安哥哥
”。吧去起一們我，次下“
”。的起一你帶要，你過應答我“：說我
”。了束結全完以可就，事些那完做起一，吧間時點留，誒了年過要？嗎息休點快該應不，忙在是總你是但“
。解理太不是像，詞個這複重他”？束結……“
”？嗎是不，局結子餃包有要都尾結影電個每“，視電向看我”。啊對“
。窩頸的我進埋臉把，頭下低他，著接，的似度溫認確，指手的我著挲地覆覆反反，手的我住抓手然忽他，後然。久很了看，我著看地靜安哥哥
。的似的我進塞小己自把要是像，著曲蜷然仍他，他拍拍我
”……我和你，們我有只……前以到回以可，快很間時……力努在也邊那院醫，的來回會天真浦……束結會就快很事些那，間時點一再要只，的快很“
”……冬小、冬小“：著嚼咀地苦，字名的我出念地覆反，臂手的我住抓，收然驟又，出吐輕輕是只，輯邏有沒話的他
”。了束結會就快很，證保我，了好就會一等再，吧會一等再“
