我正天馬行空地想著，哥哥一直佇立在病床邊，他的影子被燈光拉長，斜斜地投在浦真天身上，像一塊沉甸甸的、深色的毯子。
房間裡安靜得過分，只有呼吸機規律而單調的運作聲，以及各種監護儀器偶爾發出短促的滴滴輕響。
等我終於觀察夠了，起身往外走。
在床邊站了許久的哥哥也邁開腳步跟上，或許是因為保持同一個姿勢太久，他的動作顯得有些微的遲緩和僵硬。
醫院哪裡都乾淨得過分，光潔的地板能清晰地映出人影，我低頭，透過地面的反光，看到了身後哥哥的樣子。
不再是清晰的人形，而像一團不斷翻湧、糾纏的亂麻。
濃稠的黑色情緒從他體內源源不斷地溢位、擴散，逐漸膨脹，幾乎看不出原本的輪廓。
只是一眨眼的功夫，他就變成我認不出來的形狀了。
鋪天蓋地的黑霧遮蔽了他的神情，那團不斷變大的、兩米多高的黑色怪物，沉默地跟在我身後。
又怎麼了？
在其他人眼裡他還是正常的，和黑乎乎的哥哥交流的前臺護士笑容一如既往。
我百無聊賴地站在旁邊，思考著什麼時候車千亦會忙完最近輿論的事，然後開始錄音。
這時，一道熟悉的氣息湧進鼻腔，我轉頭看到穿得嚴嚴實實，只露出一張頹喪臉蛋的宗朔。
我迅速跑到他面前，抬手打招呼，目光落在他胳膊下夾著的那個牛皮紙檔案袋上：“好巧，終於不是在辦公室見到你了。”
宗朔站定，視線順著我的目光看向檔案袋，嘴角扯了扯，臉上的表情被慣常的懶散神情取代：“不巧，我知道你來這了。”
他將檔案袋換到另一隻胳膊下夾著，下巴朝不遠處正在結賬的人揚了揚：“你哥看上去心情很不好。”
那團黑乎乎的東西，一看就知道心情不好吧。
我不做點評。
“怎麼，你們吵架了？”
“不知道。”
我誠實地說：“像這種狀態，既算不上吵架，也算不是矛盾。”
只是不斷地拉開距離，變成需要用沙子填滿的地步。
“男人其實挺好懂的。”撩開額前有點擋眼的劉海，語氣淡淡，“作為他的前老闆，我知道他為什麼心情不好。”
“你還記得上次嗎？”
“第一次因為泉卓逸鬧進醫院那回，他趕來時的表情可不是這樣，那時候是害怕，是某種東西要被奪走的恐慌，但現在這張臉——”
他頓了頓，似乎在找合適的詞：“更像是眼睜睜看著氣球飄向高空，明知道再也抓不回來，卻連伸手的力氣都沒有的那種絕望。”
“就像賭徒算牌，算到最後，發現手裡所有的籌碼加在一起，也註定要輸光底褲的時候。”
“你什麼時候賭。博了？”我問。
”。點重是不這過不，了玩不在現，前之久很……“
”。對才足知得懂要，啊人“：氣口了嘆地重沉為頗，眼了看邊那朝，氣語重加他
”。天了翻鬧要是可，聞新麼那出整，星明大，吧作工多很有近最“：口門向看，線視開移他快很，的爍閃出流睛眼的垂下微微，我向看頭低朔宗
”。間時段過要還“
”？嗎空有天今你“：問，子袋的臂手在夾他被向看又，想了想我
”？了我起想於終……“
”。泡燈電個一有還不得不但，興高到該應我然雖“：袋口服絨羽回手把地躁煩些有，下一了，的皮起裂乾些有己自了朔宗
”？誰“
”。我等上車下樓在他“，說地緒麼什沒他”。景麥“
”。吧起一那“：議提我
”？定確你“：我向看地疑遲，下了地狠狠角的朔宗
”。啊對“
”——去們我“：說我
。所場人私去能只以所，方地的多很人去要不近最，過囑叮亦千車是但？的激刺玩去是還，景風看去？呢裡哪去要，考思地腦盡絞我
”！吧酒去“：地落於終，圈一了轉音尾，論結出得終最我
”？他下丟麼這就？辦麼怎哥你那“，人的遠不眼了看又，神的協妥、的悉出後最，秒幾了看我著盯朔宗
”。的家回己自會，了人年個是他“
。款付算打卡出拿是該應，作的他了出斷判裡氣霧的黑從我，話說士護和在正他，前面哥哥到跑我，麼什說再他等沒
