易中海在醫院強撐著定了定神，把街坊留下照看秦淮茹和剛出生的小女兒，自己一刻不敢耽誤，轉身就往軋鋼廠趕。
現在作為家屬的秦淮茹是沒有辦法去廠裡了，他作為賈東旭的師傅，此刻有他去也合適。
總不能讓人一首留在車間，那廠裡還開工不開工了？
他心裡比誰都清楚——人還在廠裡停著，不把手續辦下來，不把遺體接回來，賈家這靈堂就設不起來，後事就沒法辦。
現在最重要的就是把人弄回來！
等他踉蹌著回到廠裡，工會主任和保衛科的人己經在辦公室等著了。
桌上擺著一張剛開好的死亡證明，一筆一劃寫得清清楚楚：賈東旭，車間鉗床工，工傷意外身亡。
易中海一進門，眼圈“唰”地就紅了，聲音啞得不成樣子：
“主任，求廠裡……先把人拉回西合院去。他媳婦還在醫院搶救，剛早產下一個閨女，家裡兩個個小的，一時間也來不了！”
主任嘆了口氣，拍了拍他的胳膊：
“易師傅，你放心，廠裡早安排好了。喪葬費、撫卹金，工會這邊立刻批，一分不少。遺體我們派車送回去，讓家屬體面地辦後事。”
他拿起電話，當場就通知了車隊：
“派一輛卡車，把賈東旭同志的遺體送回西合院，路上穩一點，別顛著。”
易中海千恩萬謝，又跟著人去後面停屍的地方。
白布一蓋，安安靜靜躺在那兒，再也不會喊他一聲師傅。
他別過頭，老淚狠狠砸在地上，卻不敢多哭——他一垮，這一大家子就真沒人撐著了。
“走吧，拉回去。”
卡車緩緩駛進衚衕，停在西合院門口。
院裡人早就得到信，一個個臉色沉重，沒人敢大聲說話。
棒梗、小當被街坊拉著，看見車上蓋著白布的東西，嚇得渾身發抖，連哭都忘了。
易中海親自上前，和廠裡派來的兩個工人一起，輕輕把人抬下來。
按照老規矩，頭朝西，停在中院堂屋的門板上，臉上蓋一張黃紙，腳邊點一盞小小的油燈，那是長明燈，不能滅。
旁邊擺上一碗倒頭飯，插三根香，簡單，卻規矩一樣不少。
院裡的上了年紀的街坊紅著眼眶，給賈東旭換上一身乾淨的舊衣裳。
一大媽還在醫院照顧秦淮茹，沒有回來！
如今不興穿講究壽衣，一身洗得發白的工裝，就是他最後一身行頭。
院裡的男人們自發湊過來，有人去木匠家臨時打製一口薄皮棺材，柳木的，不講究，卻結實。
女人們則忙著裁白布，給棒梗、小當縫孝衣，給街坊們縫黑紗。
：穩卻啞沙音聲，人子院一著對，前靈在站海中易
”。程一後最他送穩穩安安，信迷搞不，張鋪不，簡從事喪，著頂海中易我，起天今從。地落才的小最，子孩個三裡家這，院醫在還茹淮秦，了走旭東“
！計算的毫有沒是倒海中易候時個這
狀見
。對反人沒
。心齊麼這次一第，院合西個整
。淨淨乾乾卻，單簡堂靈
。空上院中在飄，嫋嫋氣煙，著燃靜靜燭香
。口門家己自了在停靜靜安安麼這就，旭東賈
。年2691是，年一這而
