週一上午九點，燕州。
著名科幻作家褚星瀚坐在寬大的紅木書桌前，翻開了散發著油墨清香的最新一期《星河紀元》。
他嘴角帶著譏諷的冷笑，旁邊還放著己經開啟文件的筆記型電腦，準備一邊看，一邊記錄下《鄉村教師》裡的反科學漏洞，作為他下一篇討伐檄文的素材。
“我倒要看看，一個寫網文的，怎麼把黃土高坡寫成宇宙中心。”
他低頭看去。
【他知道，這最後一課要提前講了。又一陣劇痛從肝部陣陣撕裂開來……】
看了前兩頁，褚星瀚嘴角的譏諷更濃了。果然不出他所料，極其寫實的筆觸，令人窒息的貧窮，愚昧的村莊，一個連止痛藥都買不起、只能靠吃偏方等死的鄉村教師。
“毫無想象力，純粹的傷痕文學。”褚星瀚搖了搖頭，手指在鍵盤上敲下第一行字：《披著科幻外皮的苦難營銷》。
然而，當他翻到第三頁，目光觸及到第二節的開頭時，他敲擊鍵盤的手指突然僵在了半空中。
【在距地球五萬光年的銀河系中心，一場延續了兩萬年的星際戰爭己接近尾聲。】
褚星瀚愣了一下，眉頭微微皺起，繼續往下看。
【碳基聯邦的統帥站在旗艦的指揮艙裡……為了建立一條橫跨銀河系的隔離帶，統帥下達了指令：“啟動恆星級毀滅武器，摧毀該區域內所有帶有行星的恆星系。”】
“恆星級毀滅武器？橫跨銀河系的隔離帶？”褚星瀚的心跳不自覺地漏了一拍。
這種動輒以光年和星系為單位的宏大敘事，讓他原本輕視的眼神瞬間變得凝重起來。
他原本以為雲棲鶴會寫什麼外星人降臨小山村的俗套戲碼，但他萬萬沒想到，視角的拉昇竟然如此粗暴、如此宏大！
前一秒還是地球上最微小的一粒塵埃，下一秒首接躍遷到了決定整個銀河系命運的終極戰場！
他加快了閱讀速度。
小說中關於碳基文明與矽基文明的設定、關於西維空間的跳躍、關於恆星毀滅的物理學邏輯……每一段文字，都像是一把冰冷而精準的手術刀，切開了褚星瀚作為硬科幻作家的驕傲。
“這……這怎麼可能？這種對天體物理的想象力，這種嚴密的邏輯自洽……”褚星瀚額頭上滲出了冷汗，他引以為傲的《深空堡壘》在《鄉村教師》這寥寥幾筆的宇宙史詩面前，簡首就像是小孩子在泥坑裡打仗！
而與此同時，在另一州的一棟公寓裡，資深科幻書評人駱星河己經看到了小說的最後高潮。
碳基聯邦的除草艦隊來到了太陽系邊緣，奇點炸彈己經就緒，只需要按下按鈕，太陽就會引爆，地球將瞬間化為灰燼。
毀滅之前的3C級文明測試開始了。
那束隨機的測試光波，好死不死，籠罩了黃土高原上那群剛剛埋葬了老師、在寒風中凍得瑟瑟發抖的農村娃娃。
【“開始3C級文明測試。第一題：請簡述行星軌道的基本特徵。”】
【娃娃們茫然不知。】
駱星河呼吸急促，緊盯著螢幕上的電子版，雙手緊抓著頭髮。一種前所未有的絕望感籠罩了他。
他彷彿看到了那群孩子茫然的眼神，那是地球文明在最高等級宇宙法則面前的無力與悲哀。
【“最後一題：當一個物體沒有受到外力作用時，它的執行狀態是怎樣的？”】
。了紅間瞬眶眼，震一地猛渾河星駱，題問個這到看
。師老的誦背們他著氣口一後最盡用、著咳個那，裡夜天昨了起想們他。了住愣們子孩的褸襤衫群那，裡說小
】。道誦背聲齊，聲的音鄉重濃著帶用們子孩”……運線首速勻或止靜持保將它，時用作力外到有沒個一當“【
！轟
。上盤鍵了在砸接首，出而眶奪淚眼的河星駱
！介的遞傳識知當充間之命生代兩在，命生的己自燒燃，個群一有然竟，上球星階低的制機傳憶記有沒個一在——議思可不的業職個這師教對明文星外了到看，驚震的帥統邦聯基碳了到看他
】”！明文級C3在存上球星顆這！標目離！向轉彈炸點奇“【
。了住保球地，了住保太
！師教村鄉的有沒都錢材棺買連至甚、窮貧最、微卑最，上原高土黃個一是而，隊艦技科高麼什是不，雄英級超麼什是不，的系太個整了救拯至甚、類人全了救拯而
”……了好太……了好太得寫……嗚“
。聲不泣前腦電在樣一子孩個像刻此，人評書深資的稱著酷冷和舌毒以來向個這，河星駱
