張明遠關上了房門.
屋外的嘈雜被木門阻隔,只剩下父親壓抑的咳嗽,以及母親收拾碗筷的輕微碰撞聲.
他走到窗邊.
老舊的窗框外,是二零零三年的夏天.
街角的音像店正用嘶啞的大喇叭,一遍遍放著陳奕迅的《十年》.
樓下那間煙火氣十足的小平房,是縣裡最火的碟片出租屋,成群的年輕人湧進湧出,興高采烈地挑選著港臺的槍戰片和武俠劇.
這一切,都帶著一股獨屬於千禧年初,鮮活而又粗糲的生命力.
張明遠的視線,緩緩落回自己那張斑駁的舊書桌.
桌角,堆著《行政能力測試》.《申論高分策》,一本本熟悉的複習資料,像一座墳,埋葬著他上一世的起點.
他的父親叫張建華,兄弟三人裡排行老二.
三叔張建軍早早南下闖蕩,鮮少回家.
而大伯張建國,也就是堂哥張鵬程的父親,在縣運輸公司當個不大不小的領導.
爺爺還健在.
在張明遠的記憶裡,那位老人家的偏心,是刻在臉上的.
他見了張鵬程,臉上的褶子能笑成一朵菊花,張口閉口都是“我的金孫孫”.
而見了張明遠,連眼皮都懶得掀動一下.
用老爺子的話講,他的金孫孫是名牌大學畢業,天生就是吃公家飯的料.
至於張明遠,雖然也是個大學生,但不過是個二本,丟了老張家的臉.
前世幾十年,他那個最孝順的父親張建華,就像一頭被蒙上眼睛的驢,被大伯一家當成血牛,榨乾了最後一滴血,卻連一句好話都沒換來.
記憶深處,一個場景猛地扎進腦海.
是父親意外腦梗,躺在醫院急等救命的手術費.
遠在外地的三叔,二話不說,立刻匯來兩萬.
而住在一個縣城的大伯一家,卻裝聾作啞.
母親丁淑蘭走投無路,只能拉著他,把臉皮踩在腳下,上門去借.
大伯母翹著腿在客廳看電視,眼角都沒掃他們母子一下.
許久,他那位已經當上科員的堂哥張鵬程,才端著一杯熱茶,慢悠悠地從裡屋晃出來.
張鵬程對著他母親,說了一句讓張明遠記了一輩子.恨了一輩子的話.
“二嬸,二叔的病,我們也沒辦法.”
”？吧途前的我誤耽,事點這家你了為能不總,點打錢用要都到,了科副提要上馬我“
”.好多病看家人老他給著留,好不骨子爺爺,費浪別也,了來下錢頭回,賠理司公險保找去你,子嬸,嗎險保了買是不叔二得記我,棄放點早如不還看我,功能必未也,手顱開了做算就,病個這梗腦,了說再“
.筆珠圓的上桌起拿識意下遠明張
！嚓咔
.裂,曲扭心掌他在桿筆膠塑的明,響脆聲一
.手一他了滿沾間瞬,水墨藍的膩黏
.來出燒裡眶眼從要乎幾,意恨的里神眼,跡汙的手滿著盯死死遠明張
.次一這
！子金的正真塊那是才,誰底到,楚清看都人有所讓要他
.角號運命的響吹新重他是就！公考次這而
”——鈴——鈴“
.靜寧的後午了破劃地猛,聲鈴機座的耳刺銳尖
.去過了衝就布抹下丟,般一了擊電被像,華建張的子桌在正
.起弓微微地識意下桿腰,筒聽起拿他
”？爸？喂“
